第十九章

關燈
嘴巴,又好象他站在鏡子面前看見他自己的醜态,他的臉在陰暗中突然發紅,而且發熱,仿佛他自己受到了奇恥大辱。

    他覺得心裡十分難過。

    他不能夠再看下去,便默默地掉轉身子。

    但是笑聲還從後面追來。

    他逃避似地下了石階,走到一株玉蘭樹下,便立在那裡。

    他的腦子被憂戚的思想占據了,他理不出一個頭緒來。

     天空好象塗上了一層濃墨,隻有寥寥幾顆星子散落地點綴在上面。

    頭上一堆玉蘭樹的樹葉象一頂傘壓住覺新。

    地上有燈光,有黑影。

    天氣并不冷,覺新卻打了一個寒噤。

    他想到目前和以後的事,忽然害怕起來。

    他無意間擡起頭看前面,他的眼睛有點花了。

    他仿佛看見從灰色的假山背後轉出來一個人影。

    他睜大眼睛,他想捉住那個影子,但是眼前什麼也沒有。

    他記起了那個已經被他忘記了的人。

    他的記憶忽然變成非常清晰的了。

    就是在這個地方,在玉蘭樹下,兩年前他看見那個人從那座假山後面轉出來。

    那是他的梅。

    他想取得她,卻終于把她永遠失去。

    就是那個不幸的女郎,她在他的生活裡留下了那麼大的影響,那麼多的甜密的和痛苦的回憶。

    沒有她,便減少了他的甜密的兒時的一部分。

    同樣她的一生也反映着他的全部被損害的痛史。

    也許是他間接地把她殺死的。

    他看見她死後的慘狀。

    他看見她被埋葬在土裡。

    他說他要永遠記住她。

    但是這一年來,兩年來他差不多把她完全忘記了。

    占據着他的腦子的是另一個人,另一個不幸的少女。

     然而這一刻,在這個奇怪的環境裡,前面是黑暗和靜寂,後面是光亮和古怪的笑聲、語聲,她的面龐又來到他的腦子裡,同時給他帶來他自己的被損害了的半生的痛史。

    這全是不堪重溫的舊夢。

    這裡面有不少咬着、刺着他的腦子的悔恨!全是浪費,全是錯誤。

    好象在他的四面八方都藏着伏兵,現在一齊出來向他進攻。

    他已經失掉了抵抗的力量。

    他隻有準備忍受一切的痛苦。

    他在絕望中掙紮地喃喃說:“我不能再這樣,我不能再這樣,應該由我自己” 後面一陣忙亂,一陣說話聲,一陣腳步聲,一些人從石階上走下來。

    覺民突然走到覺新的面前,關心地問道:“大哥,你一個人站在這兒想什麼?” 覺新吃驚地擡起頭。

    他放心地噓了一口氣,短短地答道:“沒有想什麼。

    ” “那麼我們回去罷,”覺民同情地說。

    他知道覺新對他隐瞞了什麼事情,但是他也并不追問。

    他并沒有白費時間。

    他已經想好那篇論文的最後一部分,現在要回屋去寫完它。

     從後面送過來一陣笑聲,接着是克安弟兄的略帶醉意的高聲說話,和兩個旦角的清脆的語聲。

    人們從水閣裡面出來:高忠打着風雨燈走在前面,克安和克定各拉着一個旦角,搖搖晃晃地跟着燈光走。

    蘇福拿着一盞明角燈。

    秦嵩提着鹦鹉架,他們兩人走在最後。

    這一行人揚揚得意地走過覺新面前轉彎去了。

    先前躲在暗處或樹後的那些人,已經看清楚了那兩個旦角的面貌,便各自散去了。

     沈氏因為要借用錢嫂打的燈籠,便和陳姨太同行。

    陳姨太不絕口地贊美那兩個“小旦”的“标緻”,因此她也需要一個見解相近的同伴。

    她們談得很親密地走了。

     “你看,這還成什麼話?爺爺在九泉也不能瞑目的,”覺新指着那一行人消去的方向對覺民說。

     “我看得太多了,很有趣味,”覺民仿佛幸災樂禍地答道。

     “你還說有趣味!我們高家快要完了,”覺新氣惱不堪地說。

     “完了,又有什麼要緊?這又不是我的錯,”覺民故意做出不在乎的神氣來激他的哥哥,他覺得覺新不應該為那些事情擔心。

     “沒有什麼要緊?我們将來都要餓飯了,”覺新聽見覺民的答語,有點惱怒覺民的固執,便賭氣地說。

     “你說餓飯?你真是想得太多了,”覺民哂笑道。

    他充滿信心地說下去:“我不相信我離開這個公館就活不了!難道我就學不了三弟?他們胡鬧跟我有什麼相幹?錯又不在我。

    我不想靠祖宗生活。

    我相信做一個有用的人決不會餓飯。

    ” 覺新疑惑地望着覺民,一時回答不出來。

     覺民看見覺新不作聲,以為覺新不相信他的話,便含着用意地對覺新說:“大哥,你明天不是要到周外婆家去嗎?你應該知道你我都不是枚表弟那樣的人。

    ” “不,不,你不是,”覺新搖搖頭痛苦地說。

    他心裡想着:我不就是那樣的人嗎?