第十七章
關燈
小
中
大
時候多。
她自己的頭上并沒有陰影。
覺民的頭上也不會有。
她今天還聽到關于淑英的好消息。
不管人把它怎樣解釋，淑英總算得到了勝利。
這也就是她的勝利，她和覺民幫忙淑英安排了一切。
這個消息證明：她的信仰和她走的路都沒有錯。
這不過是一個開始。
她以後還有廣大的前途。
晴朗的天氣鼓舞着開朗的心。
琴的心就跟天空一樣，那裡沒有一片暗雲。
覺民是一個比較沉着的人。
他的信仰更堅定，思想也較周密。
他有時憤怒，但是他不常感到憂郁。
而且他比較知道用什麼方法發洩他的憤怒。
這幾年中間他的改變較大，不過全是順着一條路往前走去，并沒有轉彎或者跳躍。
他在這張桌上并不想過去，也不想将來，他甚至以為将來是捏在自己手裡的。
他覺得他看事情最清楚，所以他的心也最平靜。
倘使他的心被攪動，那是由于另一種東西，是愛情。
這是一種沒有阻礙的自然的愛情，它給他帶來興奮，帶來鼓舞，帶來幸福。
那張美麗的臉上的微笑和注視，仿佛是一隻溫軟的手在撫慰他的心靈。
他覺得他這時是快樂的。
在這張桌上隻有覺新不時想到過去，隻有他會受到憂郁的侵襲，隻有他以為逝去的情景比現實美麗。
他有時也會跟着淑華大聲笑。
但是别的人靜下來時，他又會疑惑自己為着什麼事情發出笑聲。
有時别人興高采烈地談話，他會在那些話裡看出過去的影子。
它們會使他想起一個人或者一件事情。
這個人或者這件事情又會把他引到另一個境界裡去。
在他的頭上并沒有什麼陰影。
但是古舊的金錢(或者是柔絲)緊緊地纏住他的心。
笑聲和陽光也洗不掉那些舊日的痕迹。
他喝着酒，比他的弟、妹喝得較多。
但是少量的酒不但不能使他沉醉，反而幫忙喚起他的往日的記憶。
酒變成了苦杯，他也害怕常常端它。
他還在追求快樂。
在這張桌上雖然全是年輕人，但是他們卻有着這樣的不同的心情。
他們彼此并不了解(琴和覺民是例外，他們兩個有那麼多的機會把心剖露給彼此看)，不過他們互相關切，互相愛護。
他們可以坦白地談話，在這席上并沒有疑惑和猜忌。
淑貞的木然的表情和覺新的心不在焉的神情，有時會打破快樂的空氣。
然而這不過是藍天中的一兩片白雲，過了一刻便被溫暖的風吹去。
淑華的無憂無慮的笑聲，琴的清朗的話聲，覺民的有力的話語，它們常常使覺新的聚攏的眉舒展，淑貞的沒有血色的粉臉上浮出笑容。
雖然這個聚會中比在兩三年前少了一些人，而且是一些值得想念的人，但是這一次究竟是一個快樂的聚會，今天究竟是一個快樂的節日，連覺新也不禁這樣地想。
在堂屋裡又是一種情形。
那一桌上似乎充滿了快樂的笑聲。
人們無拘無束地講話。
沒有過去的回憶，沒有将來的幻景。
沒有木然的表情，沒有聚攏的雙眉。
猜拳，喝酒，說笑。
對于那些人這的确是一個少有的、快樂的、令人興奮的聚會。
然而這一切都隻是表面，連笑聲也是空虛的。
仿佛人們全把心掩藏起來，隻讓臉跟别人相見。
私人的恩怨、利害的沖突、性情的差異、嗜好的不同、主張的分歧，這些都沒有消失，不過酒把它們全壓在心底。
出現在臉上的隻有多多少少的酒意。
這應當是相同的。
所以連陳姨太和王氏的兩張粉臉(都帶上同樣的紅色)居然(不管那兩顆敵視的心)帶笑地對望着，說着友好的話。
她們還起地勁地對面猜拳，嚷出那麼響亮的聲音。
在這席上似乎隻有張太太比較冷靜。
雖然她的胖大的臉上始終帶着笑容，但是她并沒有将寬恕的字眼寫在心上。
她大半年沒有回到這個地方，不過她常常從她女兒的口中知道在這個公館裡發生的事情。
她仿佛冷眼旁觀，因此她覺得她比别人更看得清楚。
她注意到那些改變，她注意到那些陌生的趨向，她甚至一些人的舉動和言語間也看出她所擔心的一個危機的兆候。
她有不滿，有焦慮。
但是她能夠把它們隐藏在心底，單讓她的快樂升在臉上，因為見着一些親人的面顔，回到她如此愛過的地方，她自己也感到不小的快樂。
她還可以想得到她也給别的一些人帶來快樂。
這些人便是周氏和克明夫婦。
張太太的笑容和溫和的聲音使克明仿佛看見這個公館的從前的面貌。
她同時還給他帶來一線的希望。
和睦的家庭，快樂的團聚，一切跟從前一樣，照從前的規矩，沒有糾紛，沒有傾軋，沒有鬥争。
他在席上隻看見歡樂的笑容，隻聽見親密的稱呼，一家人都在這裡，在右上房裡，在書房裡，好象仍然被那一根帶子緊緊地束在一起似的。
這兩三年來所經曆的一切，仿佛隻是一場噩夢。
如今出現在眼前的才是真實。
他這樣想，他甚至忘記了前一天發生的事情。
他舉杯，動箸，談笑，有時滿意地回顧，他覺得自己還是一個幸福家庭的家長。
其實這跟真實完全相反。
他很快地就會明白：這樣的聚會，這樣的歡笑隻是一場春夢。
而被他看作夢景的倒是真實，不能改變的真實。
短促的節日很快地完結了。
張太太在高家痛快地談了一天的話，打了十二圈牌，終于讓轎子把她擡走。
她的女兒(琴)坐着轎子跟她一起回去。
母親和女兒一樣，都留下一些歡樂的回憶在這個逐漸落入靜寂中的公館裡。
她自己的頭上并沒有陰影。
覺民的頭上也不會有。
她今天還聽到關于淑英的好消息。
不管人把它怎樣解釋，淑英總算得到了勝利。
這也就是她的勝利，她和覺民幫忙淑英安排了一切。
這個消息證明：她的信仰和她走的路都沒有錯。
這不過是一個開始。
她以後還有廣大的前途。
晴朗的天氣鼓舞着開朗的心。
琴的心就跟天空一樣，那裡沒有一片暗雲。
覺民是一個比較沉着的人。
他的信仰更堅定，思想也較周密。
他有時憤怒，但是他不常感到憂郁。
而且他比較知道用什麼方法發洩他的憤怒。
這幾年中間他的改變較大，不過全是順着一條路往前走去，并沒有轉彎或者跳躍。
他在這張桌上并不想過去，也不想将來，他甚至以為将來是捏在自己手裡的。
他覺得他看事情最清楚，所以他的心也最平靜。
倘使他的心被攪動，那是由于另一種東西，是愛情。
這是一種沒有阻礙的自然的愛情，它給他帶來興奮，帶來鼓舞，帶來幸福。
那張美麗的臉上的微笑和注視，仿佛是一隻溫軟的手在撫慰他的心靈。
他覺得他這時是快樂的。
在這張桌上隻有覺新不時想到過去，隻有他會受到憂郁的侵襲，隻有他以為逝去的情景比現實美麗。
他有時也會跟着淑華大聲笑。
但是别的人靜下來時，他又會疑惑自己為着什麼事情發出笑聲。
有時别人興高采烈地談話，他會在那些話裡看出過去的影子。
它們會使他想起一個人或者一件事情。
這個人或者這件事情又會把他引到另一個境界裡去。
在他的頭上并沒有什麼陰影。
但是古舊的金錢(或者是柔絲)緊緊地纏住他的心。
笑聲和陽光也洗不掉那些舊日的痕迹。
他喝着酒，比他的弟、妹喝得較多。
但是少量的酒不但不能使他沉醉，反而幫忙喚起他的往日的記憶。
酒變成了苦杯，他也害怕常常端它。
他還在追求快樂。
在這張桌上雖然全是年輕人，但是他們卻有着這樣的不同的心情。
他們彼此并不了解(琴和覺民是例外，他們兩個有那麼多的機會把心剖露給彼此看)，不過他們互相關切，互相愛護。
他們可以坦白地談話，在這席上并沒有疑惑和猜忌。
淑貞的木然的表情和覺新的心不在焉的神情，有時會打破快樂的空氣。
然而這不過是藍天中的一兩片白雲，過了一刻便被溫暖的風吹去。
淑華的無憂無慮的笑聲，琴的清朗的話聲，覺民的有力的話語，它們常常使覺新的聚攏的眉舒展，淑貞的沒有血色的粉臉上浮出笑容。
雖然這個聚會中比在兩三年前少了一些人，而且是一些值得想念的人，但是這一次究竟是一個快樂的聚會，今天究竟是一個快樂的節日，連覺新也不禁這樣地想。
在堂屋裡又是一種情形。
那一桌上似乎充滿了快樂的笑聲。
人們無拘無束地講話。
沒有過去的回憶，沒有将來的幻景。
沒有木然的表情，沒有聚攏的雙眉。
猜拳，喝酒，說笑。
對于那些人這的确是一個少有的、快樂的、令人興奮的聚會。
然而這一切都隻是表面，連笑聲也是空虛的。
仿佛人們全把心掩藏起來，隻讓臉跟别人相見。
私人的恩怨、利害的沖突、性情的差異、嗜好的不同、主張的分歧，這些都沒有消失，不過酒把它們全壓在心底。
出現在臉上的隻有多多少少的酒意。
這應當是相同的。
所以連陳姨太和王氏的兩張粉臉(都帶上同樣的紅色)居然(不管那兩顆敵視的心)帶笑地對望着，說着友好的話。
她們還起地勁地對面猜拳，嚷出那麼響亮的聲音。
在這席上似乎隻有張太太比較冷靜。
雖然她的胖大的臉上始終帶着笑容，但是她并沒有将寬恕的字眼寫在心上。
她大半年沒有回到這個地方，不過她常常從她女兒的口中知道在這個公館裡發生的事情。
她仿佛冷眼旁觀，因此她覺得她比别人更看得清楚。
她注意到那些改變，她注意到那些陌生的趨向，她甚至一些人的舉動和言語間也看出她所擔心的一個危機的兆候。
她有不滿，有焦慮。
但是她能夠把它們隐藏在心底，單讓她的快樂升在臉上，因為見着一些親人的面顔，回到她如此愛過的地方，她自己也感到不小的快樂。
她還可以想得到她也給别的一些人帶來快樂。
這些人便是周氏和克明夫婦。
張太太的笑容和溫和的聲音使克明仿佛看見這個公館的從前的面貌。
她同時還給他帶來一線的希望。
和睦的家庭，快樂的團聚，一切跟從前一樣，照從前的規矩，沒有糾紛，沒有傾軋，沒有鬥争。
他在席上隻看見歡樂的笑容，隻聽見親密的稱呼，一家人都在這裡，在右上房裡，在書房裡，好象仍然被那一根帶子緊緊地束在一起似的。
這兩三年來所經曆的一切，仿佛隻是一場噩夢。
如今出現在眼前的才是真實。
他這樣想，他甚至忘記了前一天發生的事情。
他舉杯，動箸，談笑，有時滿意地回顧，他覺得自己還是一個幸福家庭的家長。
其實這跟真實完全相反。
他很快地就會明白：這樣的聚會，這樣的歡笑隻是一場春夢。
而被他看作夢景的倒是真實，不能改變的真實。
短促的節日很快地完結了。
張太太在高家痛快地談了一天的話，打了十二圈牌，終于讓轎子把她擡走。
她的女兒(琴)坐着轎子跟她一起回去。
母親和女兒一樣，都留下一些歡樂的回憶在這個逐漸落入靜寂中的公館裡。