第六章
關燈
小
中
大
把他拉出去，坐轎子到客棧去的，”老趙嘴一張開，好象就沒法閉上似的，唠唠叨叨地說個不休。
覺新皺着眉頭勉強聽完，“嗯”了兩聲，就轉過假山走進去了。
翠環默默地跟在後面。
他們一路上再沒有交談過一句話。
兩個人的腳步都下得很快，不久他們便到了湖濱系船的地方。
翠環把燈放下，解開了繩纜。
覺新拿起地上的燈走下船去。
他坐好以後便又把燈光轉小了。
翠環也下了船，她拿起槳把船撥往湖心去。
“大少爺，二小姐這兩天有信來沒有？”翠環劃了一程忽然問道。
覺新正望着天空，想着一些瑣碎的事情，聽見翠環的問話，便埋下頭來，詫異地看了她一眼，回答道：“就是前幾天來的那封信。
二小姐還問起你。
你們兩個人感情倒很好。
” “這是二小姐厚道。
二小姐看得起我，不把我看做底下人。
我們也曉得感恩，”翠環帶着感激和懷念地說。
這幾句話頗使覺新感動。
他好象在什麼地方聽見過這同樣的話。
這決不是第一次。
他默默地想了片刻。
他明白了，便說：“啊，我記起來了。
你去年還跟我談過二小姐的事。
那一趟你一定很不高興我。
你倒是個忠心為主的人。
” “大少爺，這是哪兒的話？我怎麼敢不高興大少爺？”翠環連忙分辨道。
“其實要不是靠了大少爺、二少爺同在上海的三少爺，二小姐哪兒還有今天？說起來我倒應該多謝大少爺。
”聲音清晰，又帶溫柔，這是從真誠的心裡吐出來的話。
覺新不覺驚訝地把眼光掉在她的臉上。
翠環正仰起頭，她的整個臉沐着月光，略微高的前額上覆蓋着劉海，發鬓垂在她的面頰兩邊。
兩隻眼睛充滿了憧憬地望着天空，在皓月的清輝下燦爛地發光。
整個年輕的瓜子臉現出了一種謙遜的純潔。
“你感謝我？”覺新起初還驚奇地問道。
後來他被眼前的景象感動了。
他覺得有一種感情壓迫着他的心。
他痛苦地想：世界是這樣地大，但是他如今什麼也沒有了。
“這也是二小姐的福氣，有一個象你這樣的丫頭，我下回寫信去告訴她，”覺新誠懇地稱贊道。
他的心裡又來了不少悔恨的念頭。
他的思想跳得很快，他想起許多往事，但是總跳不出一個圈子：他仍舊愛這個人間，不過他對自己卻完全絕望了。
這不是平常的聲音，它洩露了覺新的寂寞、痛苦的心境。
翠環也能夠了解一點，她也被這真誠的聲音感動了。
她低聲答道：“二小姐有大少爺、二少爺這樣的哥哥，倒是她的福氣。
” 人對别人的關心竟然有這樣的深切！她不過是一個簡單的婢女。
然而她比任何人都愛護淑英，連他對淑英也不曾表示過這樣的關心。
這種不自私的精神卻存在于所謂“底下人”中間，他似乎在窒悶中呼吸到一口新鮮空氣。
但是她是在譏諷他嗎？他明明沒有權利得到那樣的稱贊。
在慚愧中他增加了對自己的絕望。
他癡呆似地沉溺在思索裡。
“大少爺，當心！過橋了，”翠環提醒道，她用力劃着船從橋下過去。
湖心亭似乎壓在他們的頭上，但是它慢慢地退後了。
它靜靜地立在橋上，關着它的窗，隐藏了它所見到的一切秘密。
“大少爺，二小姐還會不會回來？”翠環又問道，她不知道他這時的心情。
她發出這句問話，一則，這是一個時常折磨她的問題，二則，她想打破覺新的沉默。
覺新望着翠環半晌說不出一句話，他隻吐了兩個“嗯”字。
這對翠環是一個意料中的打擊。
她以為覺新有的是一個否定的回答。
她那一線希望消失了。
她帶了一點恐懼地再問道：“大少爺，是不是二小姐就不會回來了？是不是真象三小姐先前說的那樣，三老爺不要她回來？” 覺新不能夠閉口不作聲。
他居然勉強地說出自己害怕聽的話來：“我看，二小姐不見得就會回來。
哪兒有飛出去的鳥還回到籠子裡來的？”以後應該還有别的話，他卻咽在肚子裡了。
他在對自己說：我還留在籠子裡，我會永遠留在籠子裡。
“啊，”翠環痛苦地輕輕叫了一志。
她再沒有機會說别的話了。
船到了目的地。
她在船上聽見了淑華們的笑聲。
覺新皺着眉頭勉強聽完，“嗯”了兩聲，就轉過假山走進去了。
翠環默默地跟在後面。
他們一路上再沒有交談過一句話。
兩個人的腳步都下得很快，不久他們便到了湖濱系船的地方。
翠環把燈放下，解開了繩纜。
覺新拿起地上的燈走下船去。
他坐好以後便又把燈光轉小了。
翠環也下了船，她拿起槳把船撥往湖心去。
“大少爺，二小姐這兩天有信來沒有？”翠環劃了一程忽然問道。
覺新正望着天空，想着一些瑣碎的事情，聽見翠環的問話，便埋下頭來，詫異地看了她一眼，回答道：“就是前幾天來的那封信。
二小姐還問起你。
你們兩個人感情倒很好。
” “這是二小姐厚道。
二小姐看得起我，不把我看做底下人。
我們也曉得感恩，”翠環帶着感激和懷念地說。
這幾句話頗使覺新感動。
他好象在什麼地方聽見過這同樣的話。
這決不是第一次。
他默默地想了片刻。
他明白了，便說：“啊，我記起來了。
你去年還跟我談過二小姐的事。
那一趟你一定很不高興我。
你倒是個忠心為主的人。
” “大少爺，這是哪兒的話？我怎麼敢不高興大少爺？”翠環連忙分辨道。
“其實要不是靠了大少爺、二少爺同在上海的三少爺，二小姐哪兒還有今天？說起來我倒應該多謝大少爺。
”聲音清晰，又帶溫柔，這是從真誠的心裡吐出來的話。
覺新不覺驚訝地把眼光掉在她的臉上。
翠環正仰起頭，她的整個臉沐着月光，略微高的前額上覆蓋着劉海，發鬓垂在她的面頰兩邊。
兩隻眼睛充滿了憧憬地望着天空，在皓月的清輝下燦爛地發光。
整個年輕的瓜子臉現出了一種謙遜的純潔。
“你感謝我？”覺新起初還驚奇地問道。
後來他被眼前的景象感動了。
他覺得有一種感情壓迫着他的心。
他痛苦地想：世界是這樣地大，但是他如今什麼也沒有了。
“這也是二小姐的福氣，有一個象你這樣的丫頭，我下回寫信去告訴她，”覺新誠懇地稱贊道。
他的心裡又來了不少悔恨的念頭。
他的思想跳得很快，他想起許多往事，但是總跳不出一個圈子：他仍舊愛這個人間，不過他對自己卻完全絕望了。
這不是平常的聲音，它洩露了覺新的寂寞、痛苦的心境。
翠環也能夠了解一點，她也被這真誠的聲音感動了。
她低聲答道：“二小姐有大少爺、二少爺這樣的哥哥，倒是她的福氣。
” 人對别人的關心竟然有這樣的深切！她不過是一個簡單的婢女。
然而她比任何人都愛護淑英，連他對淑英也不曾表示過這樣的關心。
這種不自私的精神卻存在于所謂“底下人”中間，他似乎在窒悶中呼吸到一口新鮮空氣。
但是她是在譏諷他嗎？他明明沒有權利得到那樣的稱贊。
在慚愧中他增加了對自己的絕望。
他癡呆似地沉溺在思索裡。
“大少爺，當心！過橋了，”翠環提醒道，她用力劃着船從橋下過去。
湖心亭似乎壓在他們的頭上，但是它慢慢地退後了。
它靜靜地立在橋上，關着它的窗，隐藏了它所見到的一切秘密。
“大少爺，二小姐還會不會回來？”翠環又問道，她不知道他這時的心情。
她發出這句問話，一則，這是一個時常折磨她的問題，二則，她想打破覺新的沉默。
覺新望着翠環半晌說不出一句話，他隻吐了兩個“嗯”字。
這對翠環是一個意料中的打擊。
她以為覺新有的是一個否定的回答。
她那一線希望消失了。
她帶了一點恐懼地再問道：“大少爺，是不是二小姐就不會回來了？是不是真象三小姐先前說的那樣，三老爺不要她回來？” 覺新不能夠閉口不作聲。
他居然勉強地說出自己害怕聽的話來：“我看，二小姐不見得就會回來。
哪兒有飛出去的鳥還回到籠子裡來的？”以後應該還有别的話，他卻咽在肚子裡了。
他在對自己說：我還留在籠子裡，我會永遠留在籠子裡。
“啊，”翠環痛苦地輕輕叫了一志。
她再沒有機會說别的話了。
船到了目的地。
她在船上聽見了淑華們的笑聲。