第四章
關燈
小
中
大
“我看你今天好象有心事，”淑華道。
“三表妹，我們還是唱歌罷，”琴插嘴道。
淑華掉頭看了琴一眼，對她笑了笑。
“有心事？”覺民詫異地說，他失聲笑了。
他暗示地說：“我不會藏着什麼心事，我的事情總是有辦法的。
” “你說難道我就沒有辦法？我不相信！”淑華自負地答道。
這樣的話倒使覺民高興，他滿意地說：“就是要這樣才有辦法。
一個人應該相信自己。
不過太自負了也不行。
” “你看，二表哥跟三妹鬥嘴真有趣，”芸抿嘴笑道，她用羨慕的眼光望着他們。
槐樹上響起了悅耳的鳥聲。
一股風吹過，樹枝把日影攪亂了，幾隻美麗的鳥飛起來，飛了兩三匝，又飛入繁密的枝葉間歇了。
“三表妹，你聽鳥都在唱歌了。
我們也來唱罷，”琴再一次對淑華說。
“琴姐，你聽二哥的大道理！我今天運氣真好，又多一個先生了，”淑華起勁地笑起來，拉着琴的手說。
“蠢丫頭，這有什麼好笑！”覺民看見淑華彎着腰在笑，便伸手在她的頭上輕輕地敲了一下，責備道。
他又說：“現在我不再跟你說閑話，我要唱歌了。
” “琴姐，好，我們唱什麼歌？唱嶽武穆的《滿江紅》好不好？”淑華說。
她又望着芸說：“芸表姐，你也來唱，我們還沒有聽過你唱歌。
” “我實在不會唱，我沒有學過；你們唱罷，”芸微微紅了臉謙虛地說，她在家裡從來就沒有機會學習唱歌，并且連别人唱歌也聽不到。
隻有在她跟着家裡的人回到省城以後，她的祖母把遊行度曲的瞎子喚進公館裡來唱過幾次小曲。
“那麼你跟着我們唱罷，你慢慢兒就會學會的，”淑華鼓勵地說。
她正要開口，忽然轉身對覺新說：“大哥，你不唱歌？你同枚表弟講了這麼久，有多少話還講不完？” 覺新和枚少爺兩人正靠着欄杆，低聲在講話，他們就講了這許久。
覺新聽見淑華喚他，連忙回過頭答道：“枚表弟難得來，我陪他多講幾句話。
三妹，你們唱罷，我們聽就是了。
” “三表妹，讓大表哥他們講話也好，”琴接嘴說，“等我先來唱‘怒發沖冠’……” 于是覺民和淑華齊聲唱起來。
後來淑貞也低聲和着。
充滿生命的年輕的歌聲在空中激蕩。
它不可抗拒地沖進每個人的心中，它鼓舞着他們的熱誠，它煽旺了他們的渴望。
它把他們(連唱歌的人都在内！)的心帶着升起來，從釣台升起來，飛得高高的，飛到遠的地方，夢境般的地方去。
…… 三十功名塵與土 八千裡路雲和月 莫等閑白了少年頭 空悲切…… …… 待從頭收拾舊山河 朝天阙。
《滿江紅》唱好以後，他們又唱起大家熟悉的快樂的《樂效》來。
覺新和枚少爺不知不覺間停止了談話，兩人癡癡地望着下面清澄的湖水，好象在那裡就有一個他們所渴望了許久的渺茫的境界。
他們的心正被歌聲載到那裡去。
但是歌聲停止了。
淑華第一個拍手笑起來，覺民、琴、芸都歡欣地笑着。
翠環和绮霞兩人早被歌聲引到他們的身邊，這時也帶笑地說話了。
還是這一個現實的世界。
覺新和枚少爺的夢破碎了。
覺新望了望淑華的鋪滿了歡笑的圓圓臉，他又把眼光掉回來注視枚的沒有血色的面容。
他悲憤地低聲說：“枚表弟，你看他們多快樂。
我和你卻落在同樣的惡運裡面。
我還可以說值得。
你太年輕了。
你為什麼也該這樣任人擺弄？” “我看這多半是命。
什麼都有定數。
爹未嘗沒有他的苦衷。
爹雖然固執，他總是為我做兒子的着想。
隻怪我自己福薄。
如果我不常生病，爹多半會叫我到你們府上來搭館的，”從十七歲青年的口裡吐出來這些軟弱的話。
他順從地忍受着一個頑固的人的任性，把一切全推給命運，不負一點責任地輕輕斷送了自己的前程。
從這個被蹂躏了多年的年輕的心靈中生不出一點反抗的思想，這使得自稱為無抵抗主義者的覺新也略微感到不滿了。
本來已經談過了的馮家的親事，這時又來刺覺新的心。
并不是這個沒有前途的年輕人的幸福或者惡運引起他的過分的關心，是對另一個人的懷念萦繞着他的心靈。
他忽然記起一個人的話：“他一個人很可憐，請你照料照料他。
”這已是一年前聲音了。
說話的人的靈柩還放在那個破舊的古廟裡，棺蓋上堆起了厚厚的塵土。
但是那溫柔的，比任何琴弦所能發出的還更溫柔的聲音至今還在他的耳邊飄蕩。
現在事實證明他連她的這個小小的請求也無法滿足了。
他眼睜睜地把她送進了棺材，現在卻又被逼
“三表妹，我們還是唱歌罷，”琴插嘴道。
淑華掉頭看了琴一眼，對她笑了笑。
“有心事？”覺民詫異地說，他失聲笑了。
他暗示地說：“我不會藏着什麼心事，我的事情總是有辦法的。
” “你說難道我就沒有辦法？我不相信！”淑華自負地答道。
這樣的話倒使覺民高興，他滿意地說：“就是要這樣才有辦法。
一個人應該相信自己。
不過太自負了也不行。
” “你看，二表哥跟三妹鬥嘴真有趣，”芸抿嘴笑道，她用羨慕的眼光望着他們。
槐樹上響起了悅耳的鳥聲。
一股風吹過，樹枝把日影攪亂了，幾隻美麗的鳥飛起來，飛了兩三匝，又飛入繁密的枝葉間歇了。
“三表妹，你聽鳥都在唱歌了。
我們也來唱罷，”琴再一次對淑華說。
“琴姐，你聽二哥的大道理！我今天運氣真好，又多一個先生了，”淑華起勁地笑起來，拉着琴的手說。
“蠢丫頭，這有什麼好笑！”覺民看見淑華彎着腰在笑，便伸手在她的頭上輕輕地敲了一下，責備道。
他又說：“現在我不再跟你說閑話，我要唱歌了。
” “琴姐，好，我們唱什麼歌？唱嶽武穆的《滿江紅》好不好？”淑華說。
她又望着芸說：“芸表姐，你也來唱，我們還沒有聽過你唱歌。
” “我實在不會唱，我沒有學過；你們唱罷，”芸微微紅了臉謙虛地說，她在家裡從來就沒有機會學習唱歌，并且連别人唱歌也聽不到。
隻有在她跟着家裡的人回到省城以後，她的祖母把遊行度曲的瞎子喚進公館裡來唱過幾次小曲。
“那麼你跟着我們唱罷，你慢慢兒就會學會的，”淑華鼓勵地說。
她正要開口，忽然轉身對覺新說：“大哥，你不唱歌？你同枚表弟講了這麼久，有多少話還講不完？” 覺新和枚少爺兩人正靠着欄杆，低聲在講話，他們就講了這許久。
覺新聽見淑華喚他，連忙回過頭答道：“枚表弟難得來，我陪他多講幾句話。
三妹，你們唱罷，我們聽就是了。
” “三表妹，讓大表哥他們講話也好，”琴接嘴說，“等我先來唱‘怒發沖冠’……” 于是覺民和淑華齊聲唱起來。
後來淑貞也低聲和着。
充滿生命的年輕的歌聲在空中激蕩。
它不可抗拒地沖進每個人的心中，它鼓舞着他們的熱誠，它煽旺了他們的渴望。
它把他們(連唱歌的人都在内！)的心帶着升起來，從釣台升起來，飛得高高的，飛到遠的地方，夢境般的地方去。
…… 三十功名塵與土 八千裡路雲和月 莫等閑白了少年頭 空悲切…… …… 待從頭收拾舊山河 朝天阙。
《滿江紅》唱好以後，他們又唱起大家熟悉的快樂的《樂效》來。
覺新和枚少爺不知不覺間停止了談話，兩人癡癡地望着下面清澄的湖水，好象在那裡就有一個他們所渴望了許久的渺茫的境界。
他們的心正被歌聲載到那裡去。
但是歌聲停止了。
淑華第一個拍手笑起來，覺民、琴、芸都歡欣地笑着。
翠環和绮霞兩人早被歌聲引到他們的身邊，這時也帶笑地說話了。
還是這一個現實的世界。
覺新和枚少爺的夢破碎了。
覺新望了望淑華的鋪滿了歡笑的圓圓臉，他又把眼光掉回來注視枚的沒有血色的面容。
他悲憤地低聲說：“枚表弟，你看他們多快樂。
我和你卻落在同樣的惡運裡面。
我還可以說值得。
你太年輕了。
你為什麼也該這樣任人擺弄？” “我看這多半是命。
什麼都有定數。
爹未嘗沒有他的苦衷。
爹雖然固執，他總是為我做兒子的着想。
隻怪我自己福薄。
如果我不常生病，爹多半會叫我到你們府上來搭館的，”從十七歲青年的口裡吐出來這些軟弱的話。
他順從地忍受着一個頑固的人的任性，把一切全推給命運，不負一點責任地輕輕斷送了自己的前程。
從這個被蹂躏了多年的年輕的心靈中生不出一點反抗的思想，這使得自稱為無抵抗主義者的覺新也略微感到不滿了。
本來已經談過了的馮家的親事，這時又來刺覺新的心。
并不是這個沒有前途的年輕人的幸福或者惡運引起他的過分的關心，是對另一個人的懷念萦繞着他的心靈。
他忽然記起一個人的話：“他一個人很可憐，請你照料照料他。
”這已是一年前聲音了。
說話的人的靈柩還放在那個破舊的古廟裡，棺蓋上堆起了厚厚的塵土。
但是那溫柔的，比任何琴弦所能發出的還更溫柔的聲音至今還在他的耳邊飄蕩。
現在事實證明他連她的這個小小的請求也無法滿足了。
他眼睜睜地把她送進了棺材，現在卻又被逼