第02節
關燈
小
中
大
“這幾句話并不癡呆啊？很邏輯，很完整。
”我輕聲對院長說。
“老人們也很要強。
他們象小孩似的，要在生人面前表現表現。
剛才這幾句話，把她一天的精氣神都耗竭了，咱們走後，得昏睡一整天。
她還記得我是院長，一個勁地說醫生護士的好話。
挺可愛的。
” “您是說，她在癡呆之中，還記得讨好别人？”我說。
“是啊。
這很正常。
她一生都是個小人物，她知道小人物該怎麼過活。
别的都忘了，這個不會忘。
她到最後一口氣都還記着自己見什麼人說什麼話。
”院長說。
我們一間間屋子走過去，瀕死的人是那麼地相似。
極端瘦弱，極端淡漠。
在這個過程中，你覺得自己快速衰老。
回到辦公室，院長說：“你不是問我有沒有活着出去的人嗎？我想起來了，有一個的……” ※ ※ ※ 那是一個初春的下午，乍暖還寒最難将息的時候。
一個瘦瘦的男子走進來。
他華貴的變色鏡由于屋内昏暗的光線逐漸變得清澈透明，更顯出臉色的蒼白。
他張了張嘴，沒有出聲。
象一個剜去了肉的河蚌，幹燥地敞着唇。
院長回答說：“沒有，還沒有。
” 院長回答說：“沒有，還沒有。
” 他每天都在這個時候走進來，問同樣的話。
院長都有同樣的答案使他轉身出去。
相似的過程使院長先不好意思，搶先說。
“可是，到底還要多長時間？”小夥子問。
好象空氣中有一條鞭子抽了他的臉，臉稀薄的紅了。
“不知道。
你明白這不是天氣預報。
就是天氣預報也常常搞錯，在預報晴天的時候下雨。
”院長鳥瞰着這個已不算年輕的年輕人。
成天接觸的都是垂垂老矣之人，院長覺得自己足有幾百歲了。
她比所有的人都要老，比那些将要死去的人老，比他們的子女更要老上幾輩。
“但是你們應該知道。
沒有人比你們更有經驗的了。
”年輕人固執地說。
他平日沒有說過這麼多的話。
院長知道這種人一旦開始說了，他就會問個水落石出。
“是的。
我們是比一般的醫院有些經驗，但它畢竟不是定律。
生孩子是有規律的，比如月份減三加七。
但死沒有。
你母親的各項生命指征都正常。
就是說，她雖然是架舊馬車了，可還在緩緩地運行。
等着吧。
有些時候我們所做的唯一事情，就是等待。
”院長很體諒面前的年輕人。
當家屬把他們的親人送到臨終關懷醫院來以後，院長就覺得同他們有一種親屬關系。
“等到什麼時候？”小夥子急切地問。
“等她的精神突然好起來。
眼睛會象塗了油似的發亮，說話充滿感情。
假如你的母親是個文化人，還會有詩意。
她會突然說她想吃某種東西，嗅覺突出得好，會聽見很遙遠的聲音……到這種時候，就快了。
依我們無數次的經驗，從那時候起，大約還有一天的時間。
”院長諄諄告誡。
“那就是……”小夥子思索。
“是的，那就是回光返照。
”“可是我剛看了。
她昏昏沉沉的，好象完全失去了知覺我叫她，搖她，她什麼表情也沒有，隻把睫毛閃了一下。
”小夥子失望地說。
“那是她在同你打招呼。
别埋怨她，她隻有這麼多的勁，全使出來，隻能動一動睫毛你記住我的話，将來你老的時候，就知道這是什麼滋味了。
提眼皮的那塊股肉，距大腦最近又最輕巧。
它是人類随意活動最後的屏障。
”院長解釋。
“院長。
不要同我說我老了以後的事情，我不願意聽這個。
我會老，我們每個人都會老。
在老還沒有到來之前，讓我們抓緊時機幹點事。
既然我們都會攤上那個結局，沒有必要說來說去。
我們的道德總是太注意結局而忽視過程。
我還沒有向您介紹過我自己……”年輕人激動起來。
“我認識你，你不是21床的兒子嗎？”院長道。
“我是博士。
在英語裡博士和醫生是一個詞，可我不是醫生是博士，是我的母親把我培養成博士的。
我馬上要到德國去學習，這也是我母親清醒時非常引以為豪的一件事。
這是我的護照、簽證，喏，還有一星期以後飛往法蘭克福的機票……”小夥子把一大攤東西鋪在桌面上，棕色的護照象
”我輕聲對院長說。
“老人們也很要強。
他們象小孩似的，要在生人面前表現表現。
剛才這幾句話，把她一天的精氣神都耗竭了，咱們走後，得昏睡一整天。
她還記得我是院長，一個勁地說醫生護士的好話。
挺可愛的。
” “您是說，她在癡呆之中，還記得讨好别人？”我說。
“是啊。
這很正常。
她一生都是個小人物，她知道小人物該怎麼過活。
别的都忘了，這個不會忘。
她到最後一口氣都還記着自己見什麼人說什麼話。
”院長說。
我們一間間屋子走過去，瀕死的人是那麼地相似。
極端瘦弱，極端淡漠。
在這個過程中，你覺得自己快速衰老。
回到辦公室，院長說：“你不是問我有沒有活着出去的人嗎？我想起來了，有一個的……” ※ ※ ※ 那是一個初春的下午，乍暖還寒最難将息的時候。
一個瘦瘦的男子走進來。
他華貴的變色鏡由于屋内昏暗的光線逐漸變得清澈透明，更顯出臉色的蒼白。
他張了張嘴，沒有出聲。
象一個剜去了肉的河蚌，幹燥地敞着唇。
院長回答說：“沒有，還沒有。
” 院長回答說：“沒有，還沒有。
” 他每天都在這個時候走進來，問同樣的話。
院長都有同樣的答案使他轉身出去。
相似的過程使院長先不好意思，搶先說。
“可是，到底還要多長時間？”小夥子問。
好象空氣中有一條鞭子抽了他的臉，臉稀薄的紅了。
“不知道。
你明白這不是天氣預報。
就是天氣預報也常常搞錯，在預報晴天的時候下雨。
”院長鳥瞰着這個已不算年輕的年輕人。
成天接觸的都是垂垂老矣之人，院長覺得自己足有幾百歲了。
她比所有的人都要老，比那些将要死去的人老，比他們的子女更要老上幾輩。
“但是你們應該知道。
沒有人比你們更有經驗的了。
”年輕人固執地說。
他平日沒有說過這麼多的話。
院長知道這種人一旦開始說了，他就會問個水落石出。
“是的。
我們是比一般的醫院有些經驗，但它畢竟不是定律。
生孩子是有規律的，比如月份減三加七。
但死沒有。
你母親的各項生命指征都正常。
就是說，她雖然是架舊馬車了，可還在緩緩地運行。
等着吧。
有些時候我們所做的唯一事情，就是等待。
”院長很體諒面前的年輕人。
當家屬把他們的親人送到臨終關懷醫院來以後，院長就覺得同他們有一種親屬關系。
“等到什麼時候？”小夥子急切地問。
“等她的精神突然好起來。
眼睛會象塗了油似的發亮，說話充滿感情。
假如你的母親是個文化人，還會有詩意。
她會突然說她想吃某種東西，嗅覺突出得好，會聽見很遙遠的聲音……到這種時候，就快了。
依我們無數次的經驗，從那時候起，大約還有一天的時間。
”院長諄諄告誡。
“那就是……”小夥子思索。
“是的，那就是回光返照。
”“可是我剛看了。
她昏昏沉沉的，好象完全失去了知覺我叫她，搖她，她什麼表情也沒有，隻把睫毛閃了一下。
”小夥子失望地說。
“那是她在同你打招呼。
别埋怨她，她隻有這麼多的勁，全使出來，隻能動一動睫毛你記住我的話，将來你老的時候，就知道這是什麼滋味了。
提眼皮的那塊股肉，距大腦最近又最輕巧。
它是人類随意活動最後的屏障。
”院長解釋。
“院長。
不要同我說我老了以後的事情，我不願意聽這個。
我會老，我們每個人都會老。
在老還沒有到來之前，讓我們抓緊時機幹點事。
既然我們都會攤上那個結局，沒有必要說來說去。
我們的道德總是太注意結局而忽視過程。
我還沒有向您介紹過我自己……”年輕人激動起來。
“我認識你，你不是21床的兒子嗎？”院長道。
“我是博士。
在英語裡博士和醫生是一個詞，可我不是醫生是博士，是我的母親把我培養成博士的。
我馬上要到德國去學習，這也是我母親清醒時非常引以為豪的一件事。
這是我的護照、簽證，喏，還有一星期以後飛往法蘭克福的機票……”小夥子把一大攤東西鋪在桌面上，棕色的護照象