第十一章
關燈
小
中
大
、一種淩厲。
李總補充了一句，說：“這隻是一個不恰當的比喻。
”李總又開玩笑了，對紅棗說，“回去站到鏡子面前，問自己，我是誰？問到五十問你就知道了，你不是紅棗還能是誰？” 紅棗在那個下午一直回味李總的話，他一次又一次回想“排異”。
想來想去都有些害怕了，居然有些寒飕飕的。
他在黃昏時分望着自己的影子，影子又大又長，在那道圍牆上又拐了一個九十度的彎兒，貼在地面與牆面上。
影子在這種時候已經比“自己”更具備“自己”的意味了。
或者說，影子是更本質的，可供自我觀照的自我。
紅棗對影子承認說：“你才是耿東亮，因為我是紅棗。
” 然而更大的問題不是面對自己，而是面對母親。
紅棗在這個黃昏躲在了沈陽路的另一側，他站在商店的玻璃櫥窗的裡面，買了一瓶酸奶。
他裝着專心喝奶的樣子打量馬路對面的母親。
母親正弓了腰，高聳的打樁機正做了母親的背景。
咚的一聲，又咚的一聲。
他與母親之間隔了一層玻璃、一道水泥路面。
大街像一條河，而玻璃像一層冰。
紅棗找不出一種語言在母親面前解釋自己。
就像魚不肯在水下面對人。
紅棗喝完了酸奶就心事重重地走開了。
走出好幾步才被店主拖回來，“還沒給錢呢。
”店主說。
紅棗掙了錢之後已經是第二次忘記付錢了。
把兒子送進大學，再看着兒子從大學畢業，這是童惠娴作為母親最重大的、也是最後的夢。
是兒子親手毀掉了這個夢。
這裡頭有一種百般無奈、分外失措的無力回天。
更糟糕的是紅棗無枝可栖了。
家回不去，而學校也就更回不去了。
住在哪裡，成了紅棗最迫切的問題。
整個晚上耿東亮和酒鬼對坐在吧台上，開始後悔下午的輕率舉動。
怎麼說也不該在那張合同上随随便便地簽字的。
酒櫃的擋闆是一面鏡子，鏡子映照出諸多酒瓶，在酒瓶與酒瓶的空隙之中映照出耿東亮的臉。
那張臉是殘缺的、怪異的，有酒的反光與蠟燭的痕迹，那張臉不是别人，是紅棗。
紅棗的臉在酒的反光之中殘缺而又怪異。
鏡子的正面與反面現在不是一個人，而是兩個人，一個是耿東亮，一個是紅棗。
他們顯現出矛盾的局面，他們彼此有一些需要拒絕與排斥的地方，然而，誰都無法拒絕誰。
拒絕的結果是我中有你，你中有我。
耿東亮冷冷地盯着紅棗。
而紅棗同樣冷冷地盯着耿東亮，紅棗有鏡子掩護着，他的目光就越發具備了某種挑釁性了。
耿東亮坐在那兒，胸口就感覺到了堵塞，難于排遣。
這些堵塞物是固體的，卻又像煙——怎麼越需要拒絕的東西就越多了呢？而所有需要拒絕的東西最終将成為一種鬼魂，降臨在你的身上，吸附在你的身上。
你拒絕的力量有多強大，它們吸附的力量就有多強大。
耿東亮，你不可能不是紅棗。
你不可能拒絕表演另一個自己的命運。
這樣的命運宛如鏡子的縱深能力，它沒有盡頭。
酒鬼突然想逛逛大街，有點出乎耿東亮的意料。
像他這樣的男人怎麼也不應該喜愛商場的。
耿東亮和酒鬼出門的時候天色似乎偏晚了，天上正飄着霰狀小雨。
他們叫了一輛出租車，徑直往長江路去。
紅色夏利牌出租車在狀元巷與舉人街的交彙處塞了二十分鐘，到達長江路的時候正是華燈初上。
這條最繁華的商業街上對稱而又等距地亮開了橘黃色路燈，半空的雨霧顯檸檬色，而潮濕的路面上全是轎車尾燈的倒影，仿佛水面上灑上了一層油，缤紛的倒影時而聚集，時而擴散，拉出了一道又一道嫩紅的光帶，黃紅相間。
而最深處卻是高層建築頂部的霓虹燈，霓紅燈的色彩變幻着，它們在倒影的最深處有一種說不出的天上人間。
橢圓大廈、新時代寫字樓、世紀廣場、新亞洲飯店、盛唐購物中心、香港島中心大酒店，這些标志性建築在幹淨的倒影裡一個比一個深，一個比一個亮麗、佻，一個比一個珠光寶氣。
酒鬼走下出租車，對耿東亮說：“隻有在這個時候城市才像城市，下雨，華燈初上。
” 酒鬼帶領耿東亮走進了盛唐購物中心二樓的布匹市場。
酒鬼對布匹這樣感興趣，簡直就有點匪夷所思。
盛唐購物中心的二樓是一個巨大的布匹市場，色彩斑斓的布匹懸挂在半空，給人一種美女如雲的印象，它們寂然不動，真是靜若處子。
懸挂的姿态又精心又天成，似乎天生就應該如此這般的。
酒鬼從布匹的面前緩緩走過，十分在行地把面料握在手心裡，再突然放開，然後用修長而蒼白的指頭很小心地撫平折皺。
他撫摸布匹的時候是用心的、投入的，仿佛撫摸某一個人的面頰。
不停地有女營業員走上來。
她們用不很标準的普通話給酒鬼說些什麼，介紹質地、門面、工藝、出處，乃至原料産地與價格。
酒鬼在這種時候便會找出這種布料的缺點來，比方說手感，比方說花式、圖案、顔色組合，比方說絲頭與跳紗。
總之，他喜愛每一匹布，每一匹布都是有毛病的、可以挑剔的，而終究是要不得的。
酒鬼側過頭對耿東亮說：“聞到了沒有？”耿東亮說：“什麼？”酒鬼說：“布的氣味。
”耿東亮嗅了嗅鼻子。
酒鬼說：“不要嗅，要漫不經心地聞，好氣味一嗅就跑到耳朵裡去了。
”耿東亮果然就聞到布的氣味了。
其實他從一開始就聞到了，隻是沒有留神罷了。
布匹的确有一股很缭繞的香，宛如女兒國裡的好氣味，酒鬼就說：“布匹多好聞，裁剪成‘人’形，一上身就再也沒有了。
就像人，經曆過初戀身上的好氣味就全跑掉了。
” 耿東亮說：“你那麼在乎氣味做什麼？” 酒鬼說：“氣味是事物的根本，形狀和顔色隻不過是附帶物罷了。
什麼東西都有它的氣味：真絲有薄荷味，府綢像爆米花，呢料的氣味裡頭可是有漩渦的，全棉布的氣味就像陽光再兌上水。
什麼東西都有氣味。
” “歌呢？” “當然有。
”酒鬼說，“現在的大部分歌曲都有口臭，要不然就是小便池的氣味，一小部分則有避孕套的橡膠味。
” 耿東亮聽到“避孕套”臉就紅了。
酒鬼也不該在這種場合說那種東西的。
耿東亮說：“好歌應該是什麼氣味？” “陽光、水混合起來也就是棉布的氣味。
你的聲
李總補充了一句，說：“這隻是一個不恰當的比喻。
”李總又開玩笑了，對紅棗說，“回去站到鏡子面前，問自己，我是誰？問到五十問你就知道了，你不是紅棗還能是誰？” 紅棗在那個下午一直回味李總的話，他一次又一次回想“排異”。
想來想去都有些害怕了，居然有些寒飕飕的。
他在黃昏時分望着自己的影子，影子又大又長，在那道圍牆上又拐了一個九十度的彎兒，貼在地面與牆面上。
影子在這種時候已經比“自己”更具備“自己”的意味了。
或者說，影子是更本質的，可供自我觀照的自我。
紅棗對影子承認說：“你才是耿東亮，因為我是紅棗。
” 然而更大的問題不是面對自己，而是面對母親。
紅棗在這個黃昏躲在了沈陽路的另一側，他站在商店的玻璃櫥窗的裡面，買了一瓶酸奶。
他裝着專心喝奶的樣子打量馬路對面的母親。
母親正弓了腰，高聳的打樁機正做了母親的背景。
咚的一聲，又咚的一聲。
他與母親之間隔了一層玻璃、一道水泥路面。
大街像一條河，而玻璃像一層冰。
紅棗找不出一種語言在母親面前解釋自己。
就像魚不肯在水下面對人。
紅棗喝完了酸奶就心事重重地走開了。
走出好幾步才被店主拖回來，“還沒給錢呢。
”店主說。
紅棗掙了錢之後已經是第二次忘記付錢了。
把兒子送進大學，再看着兒子從大學畢業，這是童惠娴作為母親最重大的、也是最後的夢。
是兒子親手毀掉了這個夢。
這裡頭有一種百般無奈、分外失措的無力回天。
更糟糕的是紅棗無枝可栖了。
家回不去，而學校也就更回不去了。
住在哪裡，成了紅棗最迫切的問題。
整個晚上耿東亮和酒鬼對坐在吧台上，開始後悔下午的輕率舉動。
怎麼說也不該在那張合同上随随便便地簽字的。
酒櫃的擋闆是一面鏡子，鏡子映照出諸多酒瓶，在酒瓶與酒瓶的空隙之中映照出耿東亮的臉。
那張臉是殘缺的、怪異的，有酒的反光與蠟燭的痕迹，那張臉不是别人，是紅棗。
紅棗的臉在酒的反光之中殘缺而又怪異。
鏡子的正面與反面現在不是一個人，而是兩個人，一個是耿東亮，一個是紅棗。
他們顯現出矛盾的局面，他們彼此有一些需要拒絕與排斥的地方，然而，誰都無法拒絕誰。
拒絕的結果是我中有你，你中有我。
耿東亮冷冷地盯着紅棗。
而紅棗同樣冷冷地盯着耿東亮，紅棗有鏡子掩護着，他的目光就越發具備了某種挑釁性了。
耿東亮坐在那兒，胸口就感覺到了堵塞，難于排遣。
這些堵塞物是固體的，卻又像煙——怎麼越需要拒絕的東西就越多了呢？而所有需要拒絕的東西最終将成為一種鬼魂，降臨在你的身上，吸附在你的身上。
你拒絕的力量有多強大，它們吸附的力量就有多強大。
耿東亮，你不可能不是紅棗。
你不可能拒絕表演另一個自己的命運。
這樣的命運宛如鏡子的縱深能力，它沒有盡頭。
酒鬼突然想逛逛大街，有點出乎耿東亮的意料。
像他這樣的男人怎麼也不應該喜愛商場的。
耿東亮和酒鬼出門的時候天色似乎偏晚了，天上正飄着霰狀小雨。
他們叫了一輛出租車，徑直往長江路去。
紅色夏利牌出租車在狀元巷與舉人街的交彙處塞了二十分鐘，到達長江路的時候正是華燈初上。
這條最繁華的商業街上對稱而又等距地亮開了橘黃色路燈，半空的雨霧顯檸檬色，而潮濕的路面上全是轎車尾燈的倒影，仿佛水面上灑上了一層油，缤紛的倒影時而聚集，時而擴散，拉出了一道又一道嫩紅的光帶，黃紅相間。
而最深處卻是高層建築頂部的霓虹燈，霓紅燈的色彩變幻着，它們在倒影的最深處有一種說不出的天上人間。
橢圓大廈、新時代寫字樓、世紀廣場、新亞洲飯店、盛唐購物中心、香港島中心大酒店，這些标志性建築在幹淨的倒影裡一個比一個深，一個比一個亮麗、佻，一個比一個珠光寶氣。
酒鬼走下出租車，對耿東亮說：“隻有在這個時候城市才像城市，下雨，華燈初上。
” 酒鬼帶領耿東亮走進了盛唐購物中心二樓的布匹市場。
酒鬼對布匹這樣感興趣，簡直就有點匪夷所思。
盛唐購物中心的二樓是一個巨大的布匹市場，色彩斑斓的布匹懸挂在半空，給人一種美女如雲的印象，它們寂然不動，真是靜若處子。
懸挂的姿态又精心又天成，似乎天生就應該如此這般的。
酒鬼從布匹的面前緩緩走過，十分在行地把面料握在手心裡，再突然放開，然後用修長而蒼白的指頭很小心地撫平折皺。
他撫摸布匹的時候是用心的、投入的，仿佛撫摸某一個人的面頰。
不停地有女營業員走上來。
她們用不很标準的普通話給酒鬼說些什麼，介紹質地、門面、工藝、出處，乃至原料産地與價格。
酒鬼在這種時候便會找出這種布料的缺點來，比方說手感，比方說花式、圖案、顔色組合，比方說絲頭與跳紗。
總之，他喜愛每一匹布，每一匹布都是有毛病的、可以挑剔的，而終究是要不得的。
酒鬼側過頭對耿東亮說：“聞到了沒有？”耿東亮說：“什麼？”酒鬼說：“布的氣味。
”耿東亮嗅了嗅鼻子。
酒鬼說：“不要嗅，要漫不經心地聞，好氣味一嗅就跑到耳朵裡去了。
”耿東亮果然就聞到布的氣味了。
其實他從一開始就聞到了，隻是沒有留神罷了。
布匹的确有一股很缭繞的香，宛如女兒國裡的好氣味，酒鬼就說：“布匹多好聞，裁剪成‘人’形，一上身就再也沒有了。
就像人，經曆過初戀身上的好氣味就全跑掉了。
” 耿東亮說：“你那麼在乎氣味做什麼？” 酒鬼說：“氣味是事物的根本，形狀和顔色隻不過是附帶物罷了。
什麼東西都有它的氣味：真絲有薄荷味，府綢像爆米花，呢料的氣味裡頭可是有漩渦的，全棉布的氣味就像陽光再兌上水。
什麼東西都有氣味。
” “歌呢？” “當然有。
”酒鬼說，“現在的大部分歌曲都有口臭，要不然就是小便池的氣味，一小部分則有避孕套的橡膠味。
” 耿東亮聽到“避孕套”臉就紅了。
酒鬼也不該在這種場合說那種東西的。
耿東亮說：“好歌應該是什麼氣味？” “陽光、水混合起來也就是棉布的氣味。
你的聲