第六章
關燈
小
中
大
兒子粗聲大氣的，更不用說碰一根指頭了。
在他們的四口之家裡頭有一個小家，隻有母親與耿東亮。
隻有耿東亮和他的母親才能心照不宣的。
母親喊耿東亮的哥哥就叫“耿東光”，而耿東亮是“亮亮”，從小就這樣的。
小時候吃早飯的時候，耿東光的稀飯碗裡隻有稀飯，而亮亮的稀飯裡頭卻有白糖，小時候亮亮睡在母親的懷裡，而耿東光隻能睡在另一張床上。
耿東光又矮，又粗，愣頭愣腦，“全像他老子”。
而亮亮眉清目秀，有紅有白，一副女兒态，真是人見人愛。
小時候母親洗衣服的時候總要喊一聲：“亮亮，送個嘴來。
”送個嘴來就是“親一下媽”。
母親的雙手支在搓衣闆上，亮亮就會抱住母親的脖子，左邊親一下，右邊又親一下。
亮亮還會把鼻子伸到母親的頭發裡去，像一條小狗一樣四處聞，說：“媽媽的頭發真香呀。
”而耿東光就聞不到母親的頭發。
母親給耿東光洗澡的時候能聽得到“咯吱咯吱”的，而給亮亮洗澡的時候就一點聲音也沒有了，母與子會長時間地對視在一起，四隻黑眼珠子總是望着的，母親會疲憊而又滿足地微笑，說：“還喊媽媽啦？”說：“還喜不喜歡媽媽啦？”說：“長大了還要不要媽媽啦？”亮亮答應一下母親就親一下，每次都是這樣的。
都是這幾句話、這幾個動作。
但是沒完沒了，每一回都像第一次。
所以童惠娴不能讓二兒子受一點兒委屈，而耿東亮不能看到母親有一點兒難受。
所以耿東亮當了母親的面燒掉皺巴巴的“初戀”，說：“我再也不了。
”而童惠娴摸了摸亮亮的頭，說：“媽沒有怪你。
” 而母親修車子就是讓耿東亮看見了，而耿東亮和女同學“有說有笑”的樣子就是讓母親撞上了。
童惠娴的身子躬在冬天的風裡，用扳手擰一隻螺絲。
車主正在往飛輪上加油，童惠娴取過了油槍。
往鍊條上頭打了幾滴機油，關照車主說：“幹飛輪，油鍊子。
飛輪上不要上油，灰粘在油上，反而不潤滑。
”這麼說着話童惠娴卻看見自己的二兒子迎面騎過來了，離自行車隻剩下七八米遠，一個姑娘正在和他說笑。
童惠娴想避過去，但她的兒子已經看見她了。
兒子的目光正沿着車子的慣性勻速而又快捷地逼近過來。
他的臉色在七八米之外說青就青掉了。
女同學刹下車，說：“打個氣吧。
”女同學架好車，從梧桐樹根旁取過氣筒，童惠娴卻接過去了。
耿東亮目睹了母親彎着腰的用力過程。
冬天的風沿着打氣筒的壓力一陣又一陣刺進耿東亮的胸口，耿東亮走上去，想搶過氣筒，卻被女同學攔住了。
女同學笑着說：“你看看你還是個幹粗活的人。
”女同學說話的時候摸了摸口袋，對耿東亮說：“你有零錢嗎？”童惠娴搶過話說：“不收錢。
”旁邊賣報紙的女人卻開口了：“一個胎一毛。
”耿東亮掏出一塊硬币放在三輪車的老虎鉗上，掉過頭就跨上自行車，一發力，車子和人卻一起倒在了地上。
女同學走上前去，說：“傷着沒有？你傷着沒有？”耿東亮的眼眶裡早就含了淚了，大聲說：“你有沒完沒完？”女同學不知道耿東亮為什麼發脾氣，内疚地說：“都是我不好。
” 當天晚上耿東亮就趕到了家裡。
父親正在看電視。
父親摁掉香煙，說：“你媽病了，沒吃飯就上床了。
”耿東亮進了卧室就從被窩裡頭拉出母親的手，她的手又紅又腫，裂開了許多血口子，指甲裡頭全是油垢。
耿東亮拉住母親的手隻喊了一聲“媽”。
母親便把手收了回去，說：“媽就是幹粗活的命。
”童惠娴一出口就知道這句話說重了。
她側過身來，說：“等你讀完大學，找一個穩當的事業單位，媽就收攤子。
媽就盼着你把心思全花在學業上來。
”媽的話裡有話，耿東亮聽得出。
耿東亮說：“我不會做對不起媽的事情的。
”童惠娴聽完這句話臉上便松動了，支起了上身，耿東亮說：“我給媽盛飯去。
”童惠娴摸着兒子的頭，這個小東西說長就長這麼高了，天天盼他長，長大了心裡頭反而難受了。
童惠娴說：“媽知道亮亮會趕回來給媽盛飯。
” 出租車一開到延安路的路口耿東亮就下車了。
他跑到母親的身邊，沒頭沒腦地說：“媽，你不用再修車了！”耿東亮把母親拖出去三四米，拉開了口袋，露出了錢紮的烏青脊背，像淺水灘上的鲫魚背，一伸手就能抓住了。
耿東亮滿臉是淚，大聲說：“你再也不用修車了！”童惠娴望着錢，臉上立即放光芒了，但剛一放亮卻又突然暗淡了下去，緊張地說：“哪來的？”耿東亮急不可待地說：“我掙的，是我自己掙的。
”童惠娴仰着臉，用手給兒子擦淚，越擦越髒，越髒越擦。
童惠娴的眼眶就熱了，說：“亮亮。
” 司機跟過來了，很不開心地說：“給車錢。
” 耿東亮弄不明白李建國總經理為什麼要把他帶進小會議室。
會議室很小，而那張橢圓形的會議桌就顯得很大了。
會議桌的中間留出了一塊橢圓形凹穴，放置了一排蘭草和金橘之類的盆花。
李建國總經理走進會議室之後就把門關緊了，示意耿東亮坐。
李建國沿着會議桌的弧沿繞了一圈，坐到耿東亮的對面去。
李建國放下文件夾，往外掏扁盒的三五牌香煙，然後掏打火機。
會議室很靜，李建國的一舉一動都伴随了很清晰的聲響效果。
桌面上響起了煙盒的聲音，随後是打火機的聲音。
氣氛一下子就變得特别莊重了。
耿東亮咽了一口唾沫，望着李總。
而李總也正望着他。
李建國說：“我們談談。
” 耿東亮一下子就
在他們的四口之家裡頭有一個小家，隻有母親與耿東亮。
隻有耿東亮和他的母親才能心照不宣的。
母親喊耿東亮的哥哥就叫“耿東光”，而耿東亮是“亮亮”，從小就這樣的。
小時候吃早飯的時候，耿東光的稀飯碗裡隻有稀飯，而亮亮的稀飯裡頭卻有白糖，小時候亮亮睡在母親的懷裡，而耿東光隻能睡在另一張床上。
耿東光又矮，又粗，愣頭愣腦，“全像他老子”。
而亮亮眉清目秀，有紅有白，一副女兒态，真是人見人愛。
小時候母親洗衣服的時候總要喊一聲：“亮亮，送個嘴來。
”送個嘴來就是“親一下媽”。
母親的雙手支在搓衣闆上，亮亮就會抱住母親的脖子，左邊親一下，右邊又親一下。
亮亮還會把鼻子伸到母親的頭發裡去，像一條小狗一樣四處聞，說：“媽媽的頭發真香呀。
”而耿東光就聞不到母親的頭發。
母親給耿東光洗澡的時候能聽得到“咯吱咯吱”的，而給亮亮洗澡的時候就一點聲音也沒有了，母與子會長時間地對視在一起，四隻黑眼珠子總是望着的，母親會疲憊而又滿足地微笑，說：“還喊媽媽啦？”說：“還喜不喜歡媽媽啦？”說：“長大了還要不要媽媽啦？”亮亮答應一下母親就親一下，每次都是這樣的。
都是這幾句話、這幾個動作。
但是沒完沒了，每一回都像第一次。
所以童惠娴不能讓二兒子受一點兒委屈，而耿東亮不能看到母親有一點兒難受。
所以耿東亮當了母親的面燒掉皺巴巴的“初戀”，說：“我再也不了。
”而童惠娴摸了摸亮亮的頭，說：“媽沒有怪你。
” 而母親修車子就是讓耿東亮看見了，而耿東亮和女同學“有說有笑”的樣子就是讓母親撞上了。
童惠娴的身子躬在冬天的風裡，用扳手擰一隻螺絲。
車主正在往飛輪上加油，童惠娴取過了油槍。
往鍊條上頭打了幾滴機油，關照車主說：“幹飛輪，油鍊子。
飛輪上不要上油，灰粘在油上，反而不潤滑。
”這麼說着話童惠娴卻看見自己的二兒子迎面騎過來了，離自行車隻剩下七八米遠，一個姑娘正在和他說笑。
童惠娴想避過去，但她的兒子已經看見她了。
兒子的目光正沿着車子的慣性勻速而又快捷地逼近過來。
他的臉色在七八米之外說青就青掉了。
女同學刹下車，說：“打個氣吧。
”女同學架好車，從梧桐樹根旁取過氣筒，童惠娴卻接過去了。
耿東亮目睹了母親彎着腰的用力過程。
冬天的風沿着打氣筒的壓力一陣又一陣刺進耿東亮的胸口，耿東亮走上去，想搶過氣筒，卻被女同學攔住了。
女同學笑着說：“你看看你還是個幹粗活的人。
”女同學說話的時候摸了摸口袋，對耿東亮說：“你有零錢嗎？”童惠娴搶過話說：“不收錢。
”旁邊賣報紙的女人卻開口了：“一個胎一毛。
”耿東亮掏出一塊硬币放在三輪車的老虎鉗上，掉過頭就跨上自行車，一發力，車子和人卻一起倒在了地上。
女同學走上前去，說：“傷着沒有？你傷着沒有？”耿東亮的眼眶裡早就含了淚了，大聲說：“你有沒完沒完？”女同學不知道耿東亮為什麼發脾氣，内疚地說：“都是我不好。
” 當天晚上耿東亮就趕到了家裡。
父親正在看電視。
父親摁掉香煙，說：“你媽病了，沒吃飯就上床了。
”耿東亮進了卧室就從被窩裡頭拉出母親的手，她的手又紅又腫，裂開了許多血口子，指甲裡頭全是油垢。
耿東亮拉住母親的手隻喊了一聲“媽”。
母親便把手收了回去，說：“媽就是幹粗活的命。
”童惠娴一出口就知道這句話說重了。
她側過身來，說：“等你讀完大學，找一個穩當的事業單位，媽就收攤子。
媽就盼着你把心思全花在學業上來。
”媽的話裡有話，耿東亮聽得出。
耿東亮說：“我不會做對不起媽的事情的。
”童惠娴聽完這句話臉上便松動了，支起了上身，耿東亮說：“我給媽盛飯去。
”童惠娴摸着兒子的頭，這個小東西說長就長這麼高了，天天盼他長，長大了心裡頭反而難受了。
童惠娴說：“媽知道亮亮會趕回來給媽盛飯。
” 出租車一開到延安路的路口耿東亮就下車了。
他跑到母親的身邊，沒頭沒腦地說：“媽，你不用再修車了！”耿東亮把母親拖出去三四米，拉開了口袋，露出了錢紮的烏青脊背，像淺水灘上的鲫魚背，一伸手就能抓住了。
耿東亮滿臉是淚，大聲說：“你再也不用修車了！”童惠娴望着錢，臉上立即放光芒了，但剛一放亮卻又突然暗淡了下去，緊張地說：“哪來的？”耿東亮急不可待地說：“我掙的，是我自己掙的。
”童惠娴仰着臉，用手給兒子擦淚，越擦越髒，越髒越擦。
童惠娴的眼眶就熱了，說：“亮亮。
” 司機跟過來了，很不開心地說：“給車錢。
” 耿東亮弄不明白李建國總經理為什麼要把他帶進小會議室。
會議室很小，而那張橢圓形的會議桌就顯得很大了。
會議桌的中間留出了一塊橢圓形凹穴，放置了一排蘭草和金橘之類的盆花。
李建國總經理走進會議室之後就把門關緊了，示意耿東亮坐。
李建國沿着會議桌的弧沿繞了一圈，坐到耿東亮的對面去。
李建國放下文件夾，往外掏扁盒的三五牌香煙，然後掏打火機。
會議室很靜，李建國的一舉一動都伴随了很清晰的聲響效果。
桌面上響起了煙盒的聲音，随後是打火機的聲音。
氣氛一下子就變得特别莊重了。
耿東亮咽了一口唾沫，望着李總。
而李總也正望着他。
李建國說：“我們談談。
” 耿東亮一下子就