叙事十六
關燈
小
中
大
父親向我講述大海。
父親一次又一次用"看不到岸"向我描寫海洋世界。
現在想來這裡頭蘊涵了他的絕望與怅然，也蘊涵了多年之後我的大海之行。
"看不到岸"畢竟是以超越視覺極限做前提的。
依照父親神一般的啟示，我把澡盆想像成海，從比例關系出發我隻能用一隻螞蟻來替代自己。
也就是說，這時候螞蟻就是我了。
我不知道螞蟻能否從此岸看到彼岸。
這時候我望着水裡自己的倒影不知所措起來。
我不得不指着倒影追問父親，那個"我"到底是誰?想像力的最初發展必然導緻自身的疑懼。
這完全是沒有辦法的事。
這個遊戲的當天晚上我曾問父親，我是從哪裡來的?父親說："撿的。
"我說，從哪兒撿的？父親說："垃圾堆裡。
"我說，為什麼是垃圾堆?父親說："被人扔了，用報紙裹着。
"我說，是誰扔的?父親說："生下你的人。
"我說，從哪兒生的?父親說："胳肢窩裡。
"我說，胳肢窩又沒有洞，怎麼生得下來?父親說："用刀割。
"我就拿來一把張小泉牌剪刀，對着自己的身體剪了過去。
父親奪下剪刀，對我說："出去玩。
"這樣的對話貫穿了我的童年，它使我憂郁。
童年的憂郁一直與生命的本體有關。
我堅信大部分中國兒童有過我這樣的精神負擔。
我們沒有答案。
父親或母親在山窮水盡時一律用"出去玩"來打發兒童的哲學憂郁。
中國的父親不太願意交代自己與兒子的淵源關系。
這裡頭可能有一種種性脆弱。
中國父親一律希望自己的子女能大異于自己，産生"雞窩裡飛出金鳳凰"這樣的質變效果。
所以我隻能望着澡盆裡的蚌殼，在大海裡飄蕩。
我的海洋世界是那隻童年澡盆，它決定了我的憂郁氣質與未來的寫作生涯。
憂郁質一直陪伴着我，直至我有了與夏放的外遇。
外遇使我開朗起來。
這使我立即發現我是一個十分膚
父親一次又一次用"看不到岸"向我描寫海洋世界。
現在想來這裡頭蘊涵了他的絕望與怅然，也蘊涵了多年之後我的大海之行。
"看不到岸"畢竟是以超越視覺極限做前提的。
依照父親神一般的啟示，我把澡盆想像成海，從比例關系出發我隻能用一隻螞蟻來替代自己。
也就是說，這時候螞蟻就是我了。
我不知道螞蟻能否從此岸看到彼岸。
這時候我望着水裡自己的倒影不知所措起來。
我不得不指着倒影追問父親，那個"我"到底是誰?想像力的最初發展必然導緻自身的疑懼。
這完全是沒有辦法的事。
這個遊戲的當天晚上我曾問父親，我是從哪裡來的?父親說："撿的。
"我說，從哪兒撿的？父親說："垃圾堆裡。
"我說，為什麼是垃圾堆?父親說："被人扔了，用報紙裹着。
"我說，是誰扔的?父親說："生下你的人。
"我說，從哪兒生的?父親說："胳肢窩裡。
"我說，胳肢窩又沒有洞，怎麼生得下來?父親說："用刀割。
"我就拿來一把張小泉牌剪刀，對着自己的身體剪了過去。
父親奪下剪刀，對我說："出去玩。
"這樣的對話貫穿了我的童年，它使我憂郁。
童年的憂郁一直與生命的本體有關。
我堅信大部分中國兒童有過我這樣的精神負擔。
我們沒有答案。
父親或母親在山窮水盡時一律用"出去玩"來打發兒童的哲學憂郁。
中國的父親不太願意交代自己與兒子的淵源關系。
這裡頭可能有一種種性脆弱。
中國父親一律希望自己的子女能大異于自己，産生"雞窩裡飛出金鳳凰"這樣的質變效果。
所以我隻能望着澡盆裡的蚌殼，在大海裡飄蕩。
我的海洋世界是那隻童年澡盆，它決定了我的憂郁氣質與未來的寫作生涯。
憂郁質一直陪伴着我，直至我有了與夏放的外遇。
外遇使我開朗起來。
這使我立即發現我是一個十分膚
