生活邊緣（上）
關燈
小
中
大
們帶了這麼一點福氣。
"耿師傅把洗澡水倒出去，擦完手從碗櫥裡端出一摞子碗來。
碗與碗的碰撞發出極其日常的煙火聲響，耿師傅接過剛才的話茬說："小鈴铛也大了，正好幫着帶帶小弟弟。
"阿娟的手停在小鈴铛的頭上說："算了，都給我們慣成這樣，還指望她什麼?我可不指望他們這一代。
"正說着話隔壁傳來一陣聲響，一隻搪瓷缽掉在了地上，随後又掉下來一隻鍋鏟。
小蘇的聲音随即傳了過來。
小蘇說："燙着了沒有?"過了一刻才傳出夏末的話，夏末說："還好。
"小蘇說："你把油倒上，還是我來吧，讓你炒青菜，一個屋子都攤開了。
"耿師傅和阿娟看了一眼，剛要說什麼，突然聽到小蘇又一陣猛烈的幹嘔，小蘇慌亂的說話聲從捂着的巴掌後面傳了出來，小蘇說："快，快，快把油倒掉，我一聞油味就要吐。
"耿師傅的抹布還捏在手上，拔腿就要過去。
阿娟"嗳"了一聲，給耿師傅一個眼神。
隔壁響起來一陣更加忙亂的瓢盆聲。
"媽的，"夏末拖聲拖氣地抱怨說，"媽的，怎麼弄的。
" 小蘇睡得不好，一整夜火車在她的腦子裡跑，從左耳開向右耳，再從右耳開向左耳。
到了天亮時小蘇反而睡着了，好像做了一個夢，綽綽約約的隻是亂，飄了滿世界的灰色粉末。
小蘇在夢中把手伸到夏末的那邊去，空的。
小蘇睜開眼，窗簾的背後全是陽光，夢也追憶不起來了。
夏末的枕邊留了一張紙條，上頭有夏末的鉛筆筆迹：我去奧普公司小蘇拿起這張便條，正正反反看了又看，最後把目光歸結到自己的腹部。
生活這東西真是被人慣壞了，處處将就它，順着它，還能說得過去，一旦不如它的意，它翻臉就會不認人的，弄到後來隻能是你的錯。
小蘇打開門，拉開窗簾，天上地下陽光燦爛，遠處的鐵軌上炎熱在晃動。
鐵軌錯綜交叉，預示了方向的無限可能。
世界躲在鐵軌組合的随意性後面，隻給你留下無所适從。
小蘇拿了牙具毛巾到陽台上洗漱，阿娟沒有出去，坐在高凳子上手把手教小鈴铛織毛線。
小鈴铛依在阿娟懷裡，織一件粉色開司米嬰用上衣。
阿娟叉着兩條腿，下巴貼在小鈴铛的腮部，輕聲說："挖一針，挑一針；再挖一針，再挑一針。
"阿娟擡頭看見小蘇，客客氣氣地招呼說："起來啦?"小蘇正刷牙，不好意思開口說話，隻是抿着嘴笑着點頭。
小蘇在刷牙的過程中靜然凝視母女共織的畫面，在某個瞬間居然産生了結婚這個念頭，她要把孩子生下來。
但這個柔軟溫馨的沖動隻持續了一秒鐘，立即被小蘇中止了，随牙膏泡沫一同嘔吐出去，流向暗處，不知所終了。
小蘇洗完臉和阿娟客套了幾句，話題很自然地扯到小鈴铛身上去了。
但這也不是一個容易的話題。
小鈴铛知道她們在說自己，望着小蘇隻是笑，小蘇沒話找話說："你女兒真文靜。
"阿娟笑起來，說："文靜什麼?現在哪裡還有文靜的孩子，發起脾氣來吓死人。
"小蘇陪着笑了兩聲，不知道該說什麼了。
阿娟卻找到了話題，阿娟說："你男人是畫畫的吧?"小蘇聽不慣"你男人"這樣的話，趕忙解釋說："是我男朋友。
"小蘇這話一脫口就後悔了。
生活這東西經不住解釋，越解釋漏洞越多。
阿娟似乎意外證實了某種預感，眼神裡頭複雜了，拖了聲音說："噢——" 夏末到家時襯衫貼在了後背上，透明了，看得見肉。
他放下西瓜，一言不發，臉色像鐵路沿線的屋頂。
夏末坐在床邊，看見上午自己留下的便條。
他掏出煙，叼上一根。
夏末的點煙像是給自己做遊戲，先用打火機點上紙條，再用紙條燃上火柴，最後用火柴點煙。
他今天抽的不是紅梅，是三五。
硬盒裡頭還剩了兩根。
抽了一半夏末才擡起頭，哪裡也不看，嘴裡說："我給你買了隻瓜。
"煙霧向四處彌散，成了沉默的某種動态。
在這段沉默裡小蘇站在一邊，十隻指頭叉在一處，靜放在腹部。
鐵路上開過去一趟貨車，車廂裡裝滿了煤。
煤塊反光在九月的太陽光下锃亮雪白，銳利刺眼。
小蘇眯起眼睛，火車的高速把煤的反光拉長了，風風火火，雜亂無章。
"耿師傅把洗澡水倒出去，擦完手從碗櫥裡端出一摞子碗來。
碗與碗的碰撞發出極其日常的煙火聲響，耿師傅接過剛才的話茬說："小鈴铛也大了，正好幫着帶帶小弟弟。
"阿娟的手停在小鈴铛的頭上說："算了，都給我們慣成這樣，還指望她什麼?我可不指望他們這一代。
"正說着話隔壁傳來一陣聲響，一隻搪瓷缽掉在了地上，随後又掉下來一隻鍋鏟。
小蘇的聲音随即傳了過來。
小蘇說："燙着了沒有?"過了一刻才傳出夏末的話，夏末說："還好。
"小蘇說："你把油倒上，還是我來吧，讓你炒青菜，一個屋子都攤開了。
"耿師傅和阿娟看了一眼，剛要說什麼，突然聽到小蘇又一陣猛烈的幹嘔，小蘇慌亂的說話聲從捂着的巴掌後面傳了出來，小蘇說："快，快，快把油倒掉，我一聞油味就要吐。
"耿師傅的抹布還捏在手上，拔腿就要過去。
阿娟"嗳"了一聲，給耿師傅一個眼神。
隔壁響起來一陣更加忙亂的瓢盆聲。
"媽的，"夏末拖聲拖氣地抱怨說，"媽的，怎麼弄的。
" 小蘇睡得不好，一整夜火車在她的腦子裡跑，從左耳開向右耳，再從右耳開向左耳。
到了天亮時小蘇反而睡着了，好像做了一個夢，綽綽約約的隻是亂，飄了滿世界的灰色粉末。
小蘇在夢中把手伸到夏末的那邊去，空的。
小蘇睜開眼，窗簾的背後全是陽光，夢也追憶不起來了。
夏末的枕邊留了一張紙條，上頭有夏末的鉛筆筆迹：我去奧普公司小蘇拿起這張便條，正正反反看了又看，最後把目光歸結到自己的腹部。
生活這東西真是被人慣壞了，處處将就它，順着它，還能說得過去，一旦不如它的意，它翻臉就會不認人的，弄到後來隻能是你的錯。
小蘇打開門，拉開窗簾，天上地下陽光燦爛，遠處的鐵軌上炎熱在晃動。
鐵軌錯綜交叉，預示了方向的無限可能。
世界躲在鐵軌組合的随意性後面，隻給你留下無所适從。
小蘇拿了牙具毛巾到陽台上洗漱，阿娟沒有出去，坐在高凳子上手把手教小鈴铛織毛線。
小鈴铛依在阿娟懷裡，織一件粉色開司米嬰用上衣。
阿娟叉着兩條腿，下巴貼在小鈴铛的腮部，輕聲說："挖一針，挑一針；再挖一針，再挑一針。
"阿娟擡頭看見小蘇，客客氣氣地招呼說："起來啦?"小蘇正刷牙，不好意思開口說話，隻是抿着嘴笑着點頭。
小蘇在刷牙的過程中靜然凝視母女共織的畫面，在某個瞬間居然産生了結婚這個念頭，她要把孩子生下來。
但這個柔軟溫馨的沖動隻持續了一秒鐘，立即被小蘇中止了，随牙膏泡沫一同嘔吐出去，流向暗處，不知所終了。
小蘇洗完臉和阿娟客套了幾句，話題很自然地扯到小鈴铛身上去了。
但這也不是一個容易的話題。
小鈴铛知道她們在說自己，望着小蘇隻是笑，小蘇沒話找話說："你女兒真文靜。
"阿娟笑起來，說："文靜什麼?現在哪裡還有文靜的孩子，發起脾氣來吓死人。
"小蘇陪着笑了兩聲，不知道該說什麼了。
阿娟卻找到了話題，阿娟說："你男人是畫畫的吧?"小蘇聽不慣"你男人"這樣的話，趕忙解釋說："是我男朋友。
"小蘇這話一脫口就後悔了。
生活這東西經不住解釋，越解釋漏洞越多。
阿娟似乎意外證實了某種預感，眼神裡頭複雜了，拖了聲音說："噢——" 夏末到家時襯衫貼在了後背上，透明了，看得見肉。
他放下西瓜，一言不發，臉色像鐵路沿線的屋頂。
夏末坐在床邊，看見上午自己留下的便條。
他掏出煙，叼上一根。
夏末的點煙像是給自己做遊戲，先用打火機點上紙條，再用紙條燃上火柴，最後用火柴點煙。
他今天抽的不是紅梅，是三五。
硬盒裡頭還剩了兩根。
抽了一半夏末才擡起頭，哪裡也不看，嘴裡說："我給你買了隻瓜。
"煙霧向四處彌散，成了沉默的某種動态。
在這段沉默裡小蘇站在一邊，十隻指頭叉在一處，靜放在腹部。
鐵路上開過去一趟貨車，車廂裡裝滿了煤。
煤塊反光在九月的太陽光下锃亮雪白，銳利刺眼。
小蘇眯起眼睛，火車的高速把煤的反光拉長了，風風火火，雜亂無章。