第一章
關燈
小
中
大
梅格雷睜開眼睛前，皺了皺眉頭，仿佛不大相信剛才在睡夢中聽到的那個呼喚他的嗓音：
“姨夫！……”
他仍合着眼皮兒，歎了口氣，摸了摸床單，這才明白他并不是在做夢，而是發生了什麼事，因為他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人溫暖的身體。
他終于睜開了眼睛。
窗外月色明亮，梅格雷夫人站在鑲着小方格玻璃的窗前，已經把窗簾拉開了。
樓下有人正使勁地搖晃着大門，震得滿屋都發出回響。
“姨夫！是我呀……” 梅格雷夫人仍往外瞧着，盤卷在發卡上的頭發就象是圍繞在她頭上的一個奇怪的光環。
“是菲利普在樓下破門，”她說道，她知道丈夫已經醒了，并且翻過身來朝着她，正等她開口說話。
“你起來嗎？” 梅格雷光着腳穿了雙氈制的拖鞋，搶先下樓去了。
他剛才已經匆忙地套上了一條長褲，下樓梯時，他正穿着上衣。
走到樓梯的第八級時，他本來應當低一下頭，因為上面橫着一根小梁。
平時，他總是這樣做的，習慣已經成了自然。
可這次他給忘了，前額磕着了橫梁，他很不高興，嘴裡罵罵咧咧地離開了冰冷的樓梯間，走進了尚有一些餘熱的廚房。
大門上安有幾根鐵欄杆。
門外，菲利普正在對一個人說話： “請等着我，我要不了多長時間。
天亮前我們必須趕回巴黎。
” 梅格雷夫人正在樓上穿衣服，可以聽見她在樓闆上來回走動的聲響。
梅格雷把門打開，由于剛才磕的那下子挺疼，他臉色陰沉沉的。
“是你呀！”他看見自己的外甥站在公路上，便咕咕哝哝地說了這麼一句。
一輪巨大的明月在掉了葉子的成行白楊樹上空蕩漾，把夜空照得通亮，連最細的枝權都能看得清清楚楚，盧瓦爾河拐角的那邊泛起了一片片閃閃的銀光。
“東風！”看到飄動着銀灰色微波的河面，梅格雷象當地任何一個居民那樣，立即就聯想到了這一點。
他果在門框裡瞅着這位不速之客，等着他先開腔，這是住在鄉下的人養成的一種習慣。
“我沒有把姨姨吵醒吧？” 菲利普的臉頰已經凍僵了。
在他背後，被霜打得白茫茫的田野上映現出一輛“G-7”出租汽車的怪影。
“你讓司機留在外面嗎？，” “我有事要立即告訴您。
” “你們倆都快進屋吧，”梅格雷夫人在廚房裡一邊說一邊點亮了一盞煤油燈。
她給外甥解釋： “電還沒有接通。
就是說屋裡的電燈已經安裝好了，可是還沒有電。
” 果然有一隻燈泡懸挂在電線上。
有時這類瑣碎小事往往引起人們的注意，也說不上是什麼原因。
尤其是當你已經夠煩惱的時候，這簡直可以叫你發火。
在整個談話過程中，菲利普曾三番五次地凝視着這隻燈泡和彎彎扭扭的電線，這些東西除了使他覺得這幢鄉村住宅的古老陳舊而現代化設備又不見得那麼堅固耐用之外，沒有任何别的用處。
“你是從巴黎來的吧？” 梅格雷迷迷糊糊地靠在壁爐旁。
停在公路上的出租汽車足以說明他的問題同那燈泡一樣，純屬是多餘的。
可是有的時候，人們常常是沒話找話的。
“我來仔細地告訴您，姨夫，我目前的處境很可伯。
要是您不幫助我，不陪我一同去巴黎，我不知道會有什麼樣的結局。
有件事把我弄得暈頭轉向。
您瞧！我連吻吻姨姨都給忘了。
” 梅格雷夫人在夜裝外面隻披了件晨衣，菲利普在她的面頰上輕輕地吻了三下，象孩子那樣完成了這套禮節。
然後，他立即在桌子前坐下來，兩隻手捧着腦袋。
梅格雷一面看着外甥一面裝着煙鬥，他夫人正往爐膛裡添加幹樹枝。
屋子裡飄溢着一種異常的使人發愁的氣氛。
自從退休以來，梅格雷已經失去了半夜起床的習慣，眼前的事又使他不由自主地勾起了對以往的那些夜間行動的回憶，在他眼前出現往往不是一個病人便是一具屍體。
“我自己也不明白怎麼會那麼愚蠢！”菲利普突然抽噎起來。
他的情緒一下子變得非常激動，他啜泣着，但是沒掉眼淚。
他環顧着自己的四周，仿佛想尋找一樣什麼東西來發洩一下心頭的怨恨，與這種徒勞的激動相反，梅格雷把燈芯擰高了一些，壁爐裡也開始升起了熊熊的火焰。
他終于睜開了眼睛。
窗外月色明亮，梅格雷夫人站在鑲着小方格玻璃的窗前，已經把窗簾拉開了。
樓下有人正使勁地搖晃着大門，震得滿屋都發出回響。
“姨夫！是我呀……” 梅格雷夫人仍往外瞧着，盤卷在發卡上的頭發就象是圍繞在她頭上的一個奇怪的光環。
“是菲利普在樓下破門，”她說道，她知道丈夫已經醒了，并且翻過身來朝着她，正等她開口說話。
“你起來嗎？” 梅格雷光着腳穿了雙氈制的拖鞋，搶先下樓去了。
他剛才已經匆忙地套上了一條長褲，下樓梯時，他正穿着上衣。
走到樓梯的第八級時，他本來應當低一下頭，因為上面橫着一根小梁。
平時，他總是這樣做的，習慣已經成了自然。
可這次他給忘了，前額磕着了橫梁，他很不高興，嘴裡罵罵咧咧地離開了冰冷的樓梯間，走進了尚有一些餘熱的廚房。
大門上安有幾根鐵欄杆。
門外，菲利普正在對一個人說話： “請等着我，我要不了多長時間。
天亮前我們必須趕回巴黎。
” 梅格雷夫人正在樓上穿衣服，可以聽見她在樓闆上來回走動的聲響。
梅格雷把門打開，由于剛才磕的那下子挺疼，他臉色陰沉沉的。
“是你呀！”他看見自己的外甥站在公路上，便咕咕哝哝地說了這麼一句。
一輪巨大的明月在掉了葉子的成行白楊樹上空蕩漾，把夜空照得通亮，連最細的枝權都能看得清清楚楚，盧瓦爾河拐角的那邊泛起了一片片閃閃的銀光。
“東風！”看到飄動着銀灰色微波的河面，梅格雷象當地任何一個居民那樣，立即就聯想到了這一點。
他果在門框裡瞅着這位不速之客，等着他先開腔，這是住在鄉下的人養成的一種習慣。
“我沒有把姨姨吵醒吧？” 菲利普的臉頰已經凍僵了。
在他背後，被霜打得白茫茫的田野上映現出一輛“G-7”出租汽車的怪影。
“你讓司機留在外面嗎？，” “我有事要立即告訴您。
” “你們倆都快進屋吧，”梅格雷夫人在廚房裡一邊說一邊點亮了一盞煤油燈。
她給外甥解釋： “電還沒有接通。
就是說屋裡的電燈已經安裝好了，可是還沒有電。
” 果然有一隻燈泡懸挂在電線上。
有時這類瑣碎小事往往引起人們的注意，也說不上是什麼原因。
尤其是當你已經夠煩惱的時候，這簡直可以叫你發火。
在整個談話過程中，菲利普曾三番五次地凝視着這隻燈泡和彎彎扭扭的電線，這些東西除了使他覺得這幢鄉村住宅的古老陳舊而現代化設備又不見得那麼堅固耐用之外，沒有任何别的用處。
“你是從巴黎來的吧？” 梅格雷迷迷糊糊地靠在壁爐旁。
停在公路上的出租汽車足以說明他的問題同那燈泡一樣，純屬是多餘的。
可是有的時候，人們常常是沒話找話的。
“我來仔細地告訴您，姨夫，我目前的處境很可伯。
要是您不幫助我，不陪我一同去巴黎，我不知道會有什麼樣的結局。
有件事把我弄得暈頭轉向。
您瞧！我連吻吻姨姨都給忘了。
” 梅格雷夫人在夜裝外面隻披了件晨衣，菲利普在她的面頰上輕輕地吻了三下，象孩子那樣完成了這套禮節。
然後，他立即在桌子前坐下來，兩隻手捧着腦袋。
梅格雷一面看着外甥一面裝着煙鬥，他夫人正往爐膛裡添加幹樹枝。
屋子裡飄溢着一種異常的使人發愁的氣氛。
自從退休以來，梅格雷已經失去了半夜起床的習慣，眼前的事又使他不由自主地勾起了對以往的那些夜間行動的回憶，在他眼前出現往往不是一個病人便是一具屍體。
“我自己也不明白怎麼會那麼愚蠢！”菲利普突然抽噎起來。
他的情緒一下子變得非常激動，他啜泣着，但是沒掉眼淚。
他環顧着自己的四周，仿佛想尋找一樣什麼東西來發洩一下心頭的怨恨，與這種徒勞的激動相反，梅格雷把燈芯擰高了一些，壁爐裡也開始升起了熊熊的火焰。