第十二章 桐 晞發行吟日正長，桐花落盡又新篁

等到有空有心情要寫桐花的時候，城裡的桐花都幾乎開盡了。

     其實句子還沒有浮現出來陳述這個事實，僅僅是心裡一個念頭，想到桐花将要謝盡，就已經很不情願。

    幾天前還特意從華陽出城上了一次丹景山。

    根據熱島效應的說法，城外山上應該還有開得繁盛的桐花，不想城外的桐花更比城裡還謝得幹淨徹底。

    山坡谷間，不止是桐花，所有在春開裡該開花的樹都開過了，隻剩下滿目的翠綠。

    而那綠色沉郁起來，像在暗中蓄積力量，使開花期中所有珠胎暗結的子房都變成可以期待的果實。

    草的生長也不再是一點點張望着，一點點地試探，它們都嘩一聲潮水拍岸般地醒過來，一個勁瘋長。

    隻有溝頭路邊，那些新翻出來的瘠薄新土中，苦荬多漿汁的莖上，細碎而有些寂寞地開滿了小黃花。

    這個春天最早的那些花開始綻放的時候，苦荬就零星地開放了——在那些喧鬧的花樹下。

    即便在精心規劃與打理的城中公園，林蔭道旁，隻要有一點點泥土還沒被人工栽植的草與樹所覆蓋，也不需要誰播撒種子，苦荬菜就鑽出土來，展葉伸莖，不知疲倦地一輪又一輪開着寂寞細碎的黃花。

    一批花凋謝了，結成了細小的籽實，它就自己用白色花絮打起一把漂流傘，随風尋找新的落腳之地去。

     就這樣，苦荬會這麼一輪輪一直開到秋天裡去。

     而這樣的花我們是不會專門去看它的，我上山去，為的也是桐花的影子。

    但桐花确乎是謝盡了。

    原本想，看不到泡桐，會看到城裡沒有的更漂亮一些的油桐吧，結果，油桐花也已開盡了。

    油桐花漂亮，樹形也漂亮，城裡怎麼就沒有它的身影呢？于此，我想起了巴黎街頭那些漂亮的栗子樹，想起在美國科羅拉多州立大學所在的高原小城波德，街邊那些碩果飄香的蘋果，是因為國人“遠庖廚”的那點心思，城裡的樹隻該開花，而不該結那些可以收獲的果實，不然就俗氣了嗎？ 扯遠了，還是回到正題上來吧。

     原來，開始寫這組物候記時，是想讓這些文字與