第08節
關燈
小
中
大
8
我恨我父親的理由當時我恥于去想個清清楚楚。
隻有愛他的理由我和彩芹老師一樣明明白白。
愛他帶着甯折不彎的神情，穿着破舊、一年比一年破舊的單軍衣，帶着一種孤傲而不馴服的浩氣穿過四季不斷更疊的廣場，背倚那根愈益顯得光潔可人的廢棄了沒有立為合作社鼓架的木頭，看着那鼓架油漆剝落、傾圮，柱腳漸漸腐朽，品味自己眼中廣場美麗的空曠與凄涼。
我和彩芹老師以一種尊崇的心情狂熱地愛着父親這副模樣。
我還帶着一種憐憫的心情愛着他，因為他總說：“阿來，你長大了。
”現在讓我把恨他的理由說出來吧，我讓我的女友懷孕又去流産那天，她把蒼白的臉倚在我的肩頭，說：“愛我，像以前一樣。
”她臉上卻充滿刻毒怨恨的神情。
那時我第一次在心裡清清楚楚地對自己說：你唯一恨父親的是他不斷使母親懷上娃娃。
這句話中包含的可能是兩種意思，一是你可以叫别的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉體的交接行為。
但我所難以斷定的是我要父親——準确地說是希望父親在已逝的歲月裡遵從哪一種方式行事。
那天，放學已經很久了。
我仍端坐在昏暗的教室裡，我不想回家。
彩芹老師在黑闆上用粉筆畫些古怪的圖案。
母親背着妹妹，肚子明顯地凸起，出現在教室門口，她說：“回家吧，孩子。
”她又轉身對彩芹老師說：“他好多天不把那報紙帶回家了，他阿爸發脾氣了，我來找你借了。
”彩芹老師把報紙塞到母親手中。
母親慢慢歎口氣，看看我，又看看彩芹老師，磨蹭一陣終于走開了。
我突然對彩芹老師說：“那個娃娃肯定死了。
”“哪個娃娃？”“我妹妹。
”“阿來！”“以前她總在母親背上不停地哭哇哭哇，今天一點聲音都沒有了。
”這時，窗外突然傳來娃娃響亮的啼哭，原來母親站在窗下沒有走開，聽着母親重新響起的腳步漸漸走遠，一股涼氣從頭頂流貫我腳底。
彩芹老師的手從黑闆上滑落下來，說：“别說我心裡有多亂多累哪。
”她的手臂挾帶着濃重的陰影從黑闆上滑落下來，落在我孱弱的缺少搏力的心髒上。
那年我十四，她二十了。
也是秋天，廣場上父親和幾個人正在石竈上架起三口銅鍋，明天，或者後天，新的屠宰季節就要開始了。
黑狗追風跟在父親腳後，四處轉悠，偶爾擡頭對漸漸露出星星的天空吠叫幾聲。
天空的顔色是金屬體斷口上那種灰藍灰藍而又略泛微光的顔色。
彩芹老師的手臂無力地滑落下來，我知道她對父親的愛火必然黯淡的時候到了。
當夜我沒有回家，我抱起一塊卵石砸向巨大的銅鍋，那一聲響亮并沒有能驚起因勞累而酣睡的人們，隻有彩芹老師挑開窗簾看見我再也無力從鍋底撈起那光滑的卵石，隻好攀着鍋邊傷心地哭泣。
鍋裡裝着水，淹沒了那本應有的長久的嗡嗡的對我憤怒的回響，她感到月光淋冷了她裸露的肩膀，就拉上窗簾上床睡了。
第二天，人們從鍋中撈起了那塊石頭。
石頭沾上了水和鍋底的凹痕在陽光下閃閃發亮。
大隊長嘎洛看着我，獨眼中各種神情層層疊疊，可他終究還是什麼也沒說。
新上來的副大隊長阿生說：“你阿媽說你昨夜沒回家，你說你回還是沒回吧？”他看看我，又看看那塊表面上水氣漸漸蒸發的石頭。
“你阿媽說你一直沒回家。
”他掐住我的肩頭使勁搖晃。
“他回來了。
”父親看看那塊石頭說。
彩芹老師說：“我送他回家的。
”她說話時眼睛并不盯着阿生。
她直視父親的熾烈眼光隻是野蜂的毒刺，隻能蜇傷肌膚，而不是箭镞，能紮進胸腔，紮進血脈深處。
阿生故意用手肘捅捅彩芹老師的腰眼，她沒有理會，阿生當即恨恨地瞪我一眼。
那時，“文化大革命”中的一個小運動“清理階級隊伍”開始已經有一段時間了。
阿生和嘎洛女兒嘉央把這當成一個事件彙報到了公社。
我立即被取消了升中學的資格。
得知那個消息的當天夜晚，父親對我說：“要想不過像我這樣的日子，你遠遠地離開我們，忘了這地方吧。
”我沒有照辦。
後來經過村小兩位老師幾次奔走，我終于又上了兩年初中。
招兵的人來了。
父親又說：“去吧。
”我去了。
我和嘎洛的兒子一起參加了全縣的體檢。
“部隊好，我負過傷，指導員關過我的禁閉，可戰友們換崗時給我帶來中華煙。
關禁閉不餓飯，就餓煙。
”父親對我說。
嘎洛對招兵的人說：“這是我兒子，我當紅軍負傷就留下來在頭人家扛活糊口，這個娃娃是頭人的孫子。
”結果可想而知。
隻有愛他的理由我和彩芹老師一樣明明白白。
愛他帶着甯折不彎的神情，穿着破舊、一年比一年破舊的單軍衣，帶着一種孤傲而不馴服的浩氣穿過四季不斷更疊的廣場，背倚那根愈益顯得光潔可人的廢棄了沒有立為合作社鼓架的木頭，看着那鼓架油漆剝落、傾圮，柱腳漸漸腐朽，品味自己眼中廣場美麗的空曠與凄涼。
我和彩芹老師以一種尊崇的心情狂熱地愛着父親這副模樣。
我還帶着一種憐憫的心情愛着他，因為他總說：“阿來，你長大了。
”現在讓我把恨他的理由說出來吧，我讓我的女友懷孕又去流産那天，她把蒼白的臉倚在我的肩頭，說：“愛我，像以前一樣。
”她臉上卻充滿刻毒怨恨的神情。
那時我第一次在心裡清清楚楚地對自己說：你唯一恨父親的是他不斷使母親懷上娃娃。
這句話中包含的可能是兩種意思，一是你可以叫别的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉體的交接行為。
但我所難以斷定的是我要父親——準确地說是希望父親在已逝的歲月裡遵從哪一種方式行事。
那天，放學已經很久了。
我仍端坐在昏暗的教室裡，我不想回家。
彩芹老師在黑闆上用粉筆畫些古怪的圖案。
母親背着妹妹，肚子明顯地凸起，出現在教室門口，她說：“回家吧，孩子。
”她又轉身對彩芹老師說：“他好多天不把那報紙帶回家了，他阿爸發脾氣了，我來找你借了。
”彩芹老師把報紙塞到母親手中。
母親慢慢歎口氣，看看我，又看看彩芹老師，磨蹭一陣終于走開了。
我突然對彩芹老師說：“那個娃娃肯定死了。
”“哪個娃娃？”“我妹妹。
”“阿來！”“以前她總在母親背上不停地哭哇哭哇，今天一點聲音都沒有了。
”這時，窗外突然傳來娃娃響亮的啼哭，原來母親站在窗下沒有走開，聽着母親重新響起的腳步漸漸走遠，一股涼氣從頭頂流貫我腳底。
彩芹老師的手從黑闆上滑落下來，說：“别說我心裡有多亂多累哪。
”她的手臂挾帶着濃重的陰影從黑闆上滑落下來，落在我孱弱的缺少搏力的心髒上。
那年我十四，她二十了。
也是秋天，廣場上父親和幾個人正在石竈上架起三口銅鍋，明天，或者後天，新的屠宰季節就要開始了。
黑狗追風跟在父親腳後，四處轉悠，偶爾擡頭對漸漸露出星星的天空吠叫幾聲。
天空的顔色是金屬體斷口上那種灰藍灰藍而又略泛微光的顔色。
彩芹老師的手臂無力地滑落下來，我知道她對父親的愛火必然黯淡的時候到了。
當夜我沒有回家，我抱起一塊卵石砸向巨大的銅鍋，那一聲響亮并沒有能驚起因勞累而酣睡的人們，隻有彩芹老師挑開窗簾看見我再也無力從鍋底撈起那光滑的卵石，隻好攀着鍋邊傷心地哭泣。
鍋裡裝着水，淹沒了那本應有的長久的嗡嗡的對我憤怒的回響，她感到月光淋冷了她裸露的肩膀，就拉上窗簾上床睡了。
第二天，人們從鍋中撈起了那塊石頭。
石頭沾上了水和鍋底的凹痕在陽光下閃閃發亮。
大隊長嘎洛看着我，獨眼中各種神情層層疊疊，可他終究還是什麼也沒說。
新上來的副大隊長阿生說：“你阿媽說你昨夜沒回家，你說你回還是沒回吧？”他看看我，又看看那塊表面上水氣漸漸蒸發的石頭。
“你阿媽說你一直沒回家。
”他掐住我的肩頭使勁搖晃。
“他回來了。
”父親看看那塊石頭說。
彩芹老師說：“我送他回家的。
”她說話時眼睛并不盯着阿生。
她直視父親的熾烈眼光隻是野蜂的毒刺，隻能蜇傷肌膚，而不是箭镞，能紮進胸腔，紮進血脈深處。
阿生故意用手肘捅捅彩芹老師的腰眼，她沒有理會，阿生當即恨恨地瞪我一眼。
那時，“文化大革命”中的一個小運動“清理階級隊伍”開始已經有一段時間了。
阿生和嘎洛女兒嘉央把這當成一個事件彙報到了公社。
我立即被取消了升中學的資格。
得知那個消息的當天夜晚，父親對我說：“要想不過像我這樣的日子，你遠遠地離開我們，忘了這地方吧。
”我沒有照辦。
後來經過村小兩位老師幾次奔走，我終于又上了兩年初中。
招兵的人來了。
父親又說：“去吧。
”我去了。
我和嘎洛的兒子一起參加了全縣的體檢。
“部隊好，我負過傷，指導員關過我的禁閉，可戰友們換崗時給我帶來中華煙。
關禁閉不餓飯，就餓煙。
”父親對我說。
嘎洛對招兵的人說：“這是我兒子，我當紅軍負傷就留下來在頭人家扛活糊口，這個娃娃是頭人的孫子。
”結果可想而知。