第一節
關燈
小
中
大
那是一個
風兒與蝴蝶自由穿行的地方
在夢的背後
飄散着栀子花淡淡的芬芳
那是一個
鳥兒與心靈一同鳴唱的村莊
小河靜靜流淌
大地灑滿夕陽
走過那些
粗糙與細膩相伴的歲月
四季的纖指
引領我無痕的生長
不再回首
少年時無知的狂妄與溫柔的剛強
永遠難忘
栅欄外那片白色*的憂傷
——契丹《無痕的生長》
稻香渡是坐落在大河邊上的一個村子。
今天的稻香渡有點興奮，因為今天這裡将迎來一批從蘇州城裡來的知青。
聽說，全是女孩子。
來這一帶插*隊的知青，不知是什麼原因，都是男女分開派往各個村子的。
稻香渡的男女老少，好像都希望分到稻香渡的是女知青。
理由也說不出太多，總而言之，就是希望分到稻香渡的是女知青。
毛胡子隊長一大早就帶領幾個壯實的年輕農民駕船去二十裡外的油麻地接她們了。
油麻地是一個大鎮子，有輪船碼頭。
城裡來的知青從縣城坐輪船到油麻地，随即就按男女編隊分往油麻地周圍的若幹個村子。
午後的太陽十分明亮。
稻香渡的河邊上擠滿了人，都在向大河的盡頭眺望着。
一些小孩子擠在大人堆裡，看不到大河，就不住地問：“看到船了嗎？”有人說：“還沒有看到船。
”有人卻說：“看到了，呶，那不是我們稻香渡的大船嗎？”那些看不到大河的孩子分不清誰的話是真的，就仰着臉問：“真的看到船了嗎？”那些大人要麼就是故意不答，讓那些孩子着急去，要麼就是沒有将那些孩子當一回事，對于他們的追問無動于衷，隻将心思放在對大河盡頭的眺望上。
那些孩子心裡明白了，不能指望這些大人會對他們有個認真的态度，就隻好憑自己的力氣與身體的小巧靈活，在大人們之間的縫隙裡鑽來鑽去，企圖鑽到人群的前面去。
幾個瘦小的孩子，竟然從大人的褲裆裡鑽了過去。
有個女孩看到了，就說：“不要臉！” 細米不用這樣着急，因為他早爬上了村頭的那棵高大的槐樹。
他穩穩地坐在一根橫枝上，垂挂着的兩條腿，還悠閑地擺來擺去，一副很舒服的樣子。
大河在他眼裡，是一條沒有任何遮擋的大河。
大樹底下站着紅藕。
紅藕也看不到大河，但紅藕并不很着急，因為紅藕有細米——細米會在樹上不住地向她訴說大河的： “大河光光的。
” “有條船，是一條小船。
好像是放魚鷹的。
” “從大河那頭飛來了一群鳥，往北飛去了。
” “有一群野鴨落到那邊蘆葦塘裡了。
” …… 紅藕仰着臉望着樹上的細米。
有陽光透過樹葉照射下來，她的眼睛眯睎着。
但，細米并不低頭看紅藕，他直朝大河看。
細米是一個愛臉紅的男孩，尤其是在紅藕面前。
紅藕比細米大方多了，盡管她知道三鼻涕他們幾個會不時地掉過頭來不懷好意地看他們。
紅藕不在乎，紅藕就是喜歡跟細米呆在一起。
再說，紅藕是有理由的：她是細米舅家的孩子，細米是她姑家的孩子，細米大她兩個月，但也是她的小表哥呀。
三鼻涕擠到了樹下，向樹上的細米問：“看到船了嗎？” 細米沒有心思理會三鼻涕，依然眺望他的大河。
三鼻涕在等待樹上的消息時，兩道清水鼻涕已悄悄地朝嘴邊流去。
三鼻涕需要聚精會神地管他的這兩道永遠在流淌的鼻涕，因為隻要注意力一在别處，它們就會探頭探腦地跑出來。
如果是一件事物緊緊地吸引住了他，或是一個心思緊緊地糾纏住了他，它們甚至會越過他的嘴巴，直到有人說“鼻涕過河啦！”他才突然一收走開了的注意力，緊接着就小肚子一扁，一使勁，“哧”地一聲，将它們吸了回去，不留一點痕迹。
有時，老師對他說：“你還能不能管住你的那兩道鼻涕？”三鼻涕無法回答。
那兩道鼻涕仿佛是兩個有生命的并且很淘氣的小活物，它們總是在觀察着自己的主人，隻要主人一走開，它們就會跑出門外，看看外面的世界，而主人一回來，它們就又趕緊溜回去，你說三鼻涕到底是管住了它們還是沒有管住它們？ 三鼻涕仰望着樹上的細米，仿佛細米就是那條大河，就是那條載着女知青的大船。
直到脖子酸了，他也沒有聽到細
今天的稻香渡有點興奮，因為今天這裡将迎來一批從蘇州城裡來的知青。
聽說，全是女孩子。
來這一帶插*隊的知青，不知是什麼原因，都是男女分開派往各個村子的。
稻香渡的男女老少，好像都希望分到稻香渡的是女知青。
理由也說不出太多，總而言之，就是希望分到稻香渡的是女知青。
毛胡子隊長一大早就帶領幾個壯實的年輕農民駕船去二十裡外的油麻地接她們了。
油麻地是一個大鎮子，有輪船碼頭。
城裡來的知青從縣城坐輪船到油麻地，随即就按男女編隊分往油麻地周圍的若幹個村子。
午後的太陽十分明亮。
稻香渡的河邊上擠滿了人，都在向大河的盡頭眺望着。
一些小孩子擠在大人堆裡，看不到大河，就不住地問：“看到船了嗎？”有人說：“還沒有看到船。
”有人卻說：“看到了，呶，那不是我們稻香渡的大船嗎？”那些看不到大河的孩子分不清誰的話是真的，就仰着臉問：“真的看到船了嗎？”那些大人要麼就是故意不答，讓那些孩子着急去，要麼就是沒有将那些孩子當一回事，對于他們的追問無動于衷，隻将心思放在對大河盡頭的眺望上。
那些孩子心裡明白了，不能指望這些大人會對他們有個認真的态度，就隻好憑自己的力氣與身體的小巧靈活，在大人們之間的縫隙裡鑽來鑽去，企圖鑽到人群的前面去。
幾個瘦小的孩子，竟然從大人的褲裆裡鑽了過去。
有個女孩看到了，就說：“不要臉！” 細米不用這樣着急，因為他早爬上了村頭的那棵高大的槐樹。
他穩穩地坐在一根橫枝上，垂挂着的兩條腿，還悠閑地擺來擺去，一副很舒服的樣子。
大河在他眼裡，是一條沒有任何遮擋的大河。
大樹底下站着紅藕。
紅藕也看不到大河，但紅藕并不很着急，因為紅藕有細米——細米會在樹上不住地向她訴說大河的： “大河光光的。
” “有條船，是一條小船。
好像是放魚鷹的。
” “從大河那頭飛來了一群鳥，往北飛去了。
” “有一群野鴨落到那邊蘆葦塘裡了。
” …… 紅藕仰着臉望着樹上的細米。
有陽光透過樹葉照射下來，她的眼睛眯睎着。
但，細米并不低頭看紅藕，他直朝大河看。
細米是一個愛臉紅的男孩，尤其是在紅藕面前。
紅藕比細米大方多了，盡管她知道三鼻涕他們幾個會不時地掉過頭來不懷好意地看他們。
紅藕不在乎，紅藕就是喜歡跟細米呆在一起。
再說，紅藕是有理由的：她是細米舅家的孩子，細米是她姑家的孩子，細米大她兩個月，但也是她的小表哥呀。
三鼻涕擠到了樹下，向樹上的細米問：“看到船了嗎？” 細米沒有心思理會三鼻涕，依然眺望他的大河。
三鼻涕在等待樹上的消息時，兩道清水鼻涕已悄悄地朝嘴邊流去。
三鼻涕需要聚精會神地管他的這兩道永遠在流淌的鼻涕，因為隻要注意力一在别處，它們就會探頭探腦地跑出來。
如果是一件事物緊緊地吸引住了他，或是一個心思緊緊地糾纏住了他，它們甚至會越過他的嘴巴，直到有人說“鼻涕過河啦！”他才突然一收走開了的注意力，緊接着就小肚子一扁，一使勁，“哧”地一聲，将它們吸了回去，不留一點痕迹。
有時，老師對他說：“你還能不能管住你的那兩道鼻涕？”三鼻涕無法回答。
那兩道鼻涕仿佛是兩個有生命的并且很淘氣的小活物，它們總是在觀察着自己的主人，隻要主人一走開，它們就會跑出門外，看看外面的世界，而主人一回來，它們就又趕緊溜回去，你說三鼻涕到底是管住了它們還是沒有管住它們？ 三鼻涕仰望着樹上的細米，仿佛細米就是那條大河，就是那條載着女知青的大船。
直到脖子酸了，他也沒有聽到細