永遠的古典(代後記)
關燈
小
中
大
度，對一切被憐憫的人物所寄予的深切同情，以及他們對人類所在的如此種種處境所開列的可行或不可行的藥方，可以說，仍然是形而下的。
現代形态的小說卻放棄了這一層次上的關懷。
那些從事這一形态小說創作的小說家們，不再一般性地注視善與惡這一基本矛盾，更不在意階級的沖突以及人類現處的水平低下的物質生活狀況。
他們認為，這一切，并不是人類悲劇的真正原因――這些原因甚至是無所謂的，由這些原因所導緻的悲劇（如一個富人對一位純真少女的勾引乃至抛棄，如某種獨裁制度下的人民失去自由），是一些缺少足夠深度與質量的悲劇。
他們的思維從“戰争、和平、階級、壓迫、專制、民主、貧窮、豪富……”這樣一個詞彙系統脫出，而進入“偶然、必然、有無、時間、空間、本原、孤獨……”這樣一個詞彙系統。
他們從古典形态的小說從未到達和選擇的角度，揭示着人類的困境：對于人類而言，時間是至高無上的，由它構成的一座循環往複的迷宮，使所有的價值在這裡失去确定的位置，人在其中與萬物一樣消損；人是偶然性的玩物與犧牲品，人在相信某種必然性時，卻總是被偶然性所嘲弄，所突然地颠覆，任何個人努力，任何一個周密的計劃，都會在偶然性面前變得一文不值或根本不可能實現……在小說家看來，這―切關懷是終極性的關懷。
這些問題，自然都是一些形而上程度很高的問題。
它們從古典形态小說視野下的倫理學、政治學、社會學的層面，走向了哲學的層面。
關注形而上問題，是一種時髦，成了二十世紀的一種思維癖好，或者說，幾乎成了一種克制不住的欲望。
這種癖好與欲望，甚至使我們把本來既具有形而下又具有形而上雙重層面的作品，甯願隻理解成僅有形而上的層面。
比如我們對卡夫卡《城堡》的理解和對加西亞。
馬爾克斯《百年孤獨》的理解。
卡夫卡的《城堡》本來有一個很實在的用意：影射國家統治機器（教條、互相扯皮、公文旅行、官僚主義、效率低下）。
《百年孤獨》也有很實在的用意：抨擊殖民主義與獨裁統治。
然而，現在，在讀者與批評家眼中，就隻剩下一些玄學性的問題了。
對于這些玄學性的問題，米蘭。
昆德拉有他獨特的表述，這
現代形态的小說卻放棄了這一層次上的關懷。
那些從事這一形态小說創作的小說家們，不再一般性地注視善與惡這一基本矛盾，更不在意階級的沖突以及人類現處的水平低下的物質生活狀況。
他們認為，這一切，并不是人類悲劇的真正原因――這些原因甚至是無所謂的，由這些原因所導緻的悲劇（如一個富人對一位純真少女的勾引乃至抛棄，如某種獨裁制度下的人民失去自由），是一些缺少足夠深度與質量的悲劇。
他們的思維從“戰争、和平、階級、壓迫、專制、民主、貧窮、豪富……”這樣一個詞彙系統脫出，而進入“偶然、必然、有無、時間、空間、本原、孤獨……”這樣一個詞彙系統。
他們從古典形态的小說從未到達和選擇的角度，揭示着人類的困境：對于人類而言，時間是至高無上的，由它構成的一座循環往複的迷宮，使所有的價值在這裡失去确定的位置，人在其中與萬物一樣消損；人是偶然性的玩物與犧牲品，人在相信某種必然性時，卻總是被偶然性所嘲弄，所突然地颠覆，任何個人努力，任何一個周密的計劃，都會在偶然性面前變得一文不值或根本不可能實現……在小說家看來，這―切關懷是終極性的關懷。
這些問題，自然都是一些形而上程度很高的問題。
它們從古典形态小說視野下的倫理學、政治學、社會學的層面，走向了哲學的層面。
關注形而上問題，是一種時髦，成了二十世紀的一種思維癖好，或者說，幾乎成了一種克制不住的欲望。
這種癖好與欲望，甚至使我們把本來既具有形而下又具有形而上雙重層面的作品，甯願隻理解成僅有形而上的層面。
比如我們對卡夫卡《城堡》的理解和對加西亞。
馬爾克斯《百年孤獨》的理解。
卡夫卡的《城堡》本來有一個很實在的用意：影射國家統治機器（教條、互相扯皮、公文旅行、官僚主義、效率低下）。
《百年孤獨》也有很實在的用意：抨擊殖民主義與獨裁統治。
然而，現在，在讀者與批評家眼中，就隻剩下一些玄學性的問題了。
對于這些玄學性的問題，米蘭。
昆德拉有他獨特的表述，這
