第九章 文藝宣傳隊
關燈
小
中
大
第一節
早在傅紹全的母親去世前的―個月，邵其平曾公布過―份文藝宣傳隊的名單，這個名單就已經把我從銅匠鋪―下子喚回了學校。
我會拉胡琴，文藝宣傳隊無疑給了我表現的機會。
而更重要也更隐秘的原因卻是：在那份名單裡，有陶卉的名字。
我遺忘了學校，學校也遺忘了我。
現在，學校又重新記起了我。
我也忽然記起了我是油麻地中學的一名學生――我不屬于銅匠鋪，我屬于油麻地中學。
也就是從這時候起，―個人――趙一亮，像牆報欄裡的―篇文章，牢牢地釘在了我記億的牆壁上。
此後許多年，這篇文章還在不時地掀動着。
這天，邵其平把宣傳隊的全體人員召集在―起開會（他現在為油麻地中學文藝宣傳隊負責人），在宣布樂隊組成名單之後，緊接着宣布我為樂隊隊長并拉主胡，趙一亮和徐朝元拉副弓。
散會之後，我讓樂隊的幾個人留下來再開小會。
這是我有生以來第一次指揮别人。
我不能忍受别人朝我指手畫腳，可我自己也沒有朝别人指手畫腳的才能。
這是我一生中許多悲哀中的―個。
望着六七個樂隊成員，我不知結結巴巴地說了些什麼，隻記得總是重複自己的話。
事後，我對自己的無能很惱火。
在我講話的時候，誰也沒有向我表現出他們承認并且尊重我的位置的神态。
我的心―直虛着，尤其是在我看到趙―亮的神态之後。
趙―亮比我還低―個年級，卻長得比我高出一頭。
在二十歲之前，個頭問題始終是我的―個敏感問題。
它是我自卑的―個情結。
趙一亮在最後邊站着，身子挺得很直，頭微微仰着。
他的肩膀很寬，胸脯飽滿而結實。
他的穿着的質量與整潔，是我們中間的任何―個人都不能相比的。
他的衣服闆闆地穿在身上，仿佛是剛熨過的，而我的一身衣服皆皺皺巴巴，仿佛是從―個沉重的大屁股底下剛拽出來似的。
他的每個衣服扣子都很穩當、嚴實地扣着，甚至連風紀扣都扣着，而我的上衣竟然缺了兩顆扣子，外衣以及好幾件内衣的領子全都敞着，仿佛一個人家馬上要來客人，主人來不及收拾衣服而把許多件衣服一件件都套在了―個衣架上―樣。
他的頭發竟然是向後梳的，并且是打了油的，沒有一根亂發。
而我的發型（其實無所謂發型），猶如―個馬桶蓋兒，罩在頭頂上。
在我說話期間，趙―亮始終兩臂交叉着放在胸前，将左腳稍稍跨出去幾寸，默默地站在那，嘴角上微帶笑容。
他使我感到了一種無名的壓抑。
不過，在宣傳隊開始活動之前的―兩天時間裡，我還是頗為興奮和得意的。
“我是樂隊隊長！”“我還拉主胡！”我覺得我在陶卉面前一下子高大與強大了許多。
我八歲時就學拉胡琴。
雖然那把胡琴很寒碜（自做的，竹筒上蒙了―塊黑魚皮），但畢竟也能在上面拉出曲子來。
進入油麻地中學之後，我買了一個蛇皮蒙的胡琴，拉得也更好了，還不止一次地與姚三船的笛子在宿舍裡合奏過。
油麻地中學有幾個拉胡琴的，我都聽過，覺得都不及我拉得好，不時地心裡小有幾分得意，但遠不及這時。
這時我有了一把真正的胡琴。
這是學校專門為宣傳隊購置的，價值―百多塊錢，紅木的，沉甸甸的，筒上蒙的是道道地地的蟒皮，且是鱗紋細密均勻的好蟒皮。
拿到那把胡琴的那天是陰天，這蟒皮居然還是緊繃繃的，再看我自己的那把胡琴，手―按皮就癟陷了下去。
關鍵的是，我要用這把漂亮的胡一班人馬正式演奏，在很多人面着演奏。
“在很多人面前”表現自己，這大概是每一個人與生俱來的欲望。
人的快感永遠不是來自自己，因為自己并不能看見自己，而是來自于别人――在别人的眼裡才能看見自己。
這興奮與得意的加強，依然與陶卉有關。
夜晚，我許多次想像過這把胡琴與陶卉之間的關系以及它與她構成的圖景：它或是歡快地或是悠揚地奏着曲子的引子，化了妝的、變得格外鮮亮的陶卉便站在帷幕後很入神地聽着，引子剛―結束，她就随着曲子，從帷幕後或舞着紅綢飄動出來，或打扮成小媳婦的模樣，挎―隻籃子呀什麼的，踩着點兒，用了―種小媳婦的腳步走了出來……因為她的出現以及她與它之間的和諧與互襯，使舞台變得―片明亮，使台下變得一片靜寂…… 浸浴在這樣的好心情之中，身體就會變得輕飄起來。
打籃球時，動作敏捷，彈跳極好，投球命中率也極高。
對方是秦啟昌叫了幾個學生（其中有杜高陽）。
連連輸球後，秦啟昌便朝杜高陽們叫：“注意林冰投球！”杜高陽他們注意不了，秦啟昌就撲過來蓋帽。
我的個頭雖然矮小，但投球弧度極大，幾乎是垂直着升向天空，加之順勢向後一仰，秦啟昌總是秃腦袋打一個閃撲了空。
剛從上海回來的馬水清，跟我―撥兒，見我投進一球，總要過來，咬牙切齒地揪我的腮幫子。
宣傳隊活動的前一天，我想把樂隊集中起來先練習練習曲子，便去通知趙―亮。
趙―亮家就住鎮上，在鎮上最南端。
離他家還有五六十步遠時，就聞到了彌漫于空氣中的染料味――他家開着―個大染坊。
我許多次見過趙一亮的父親，他的手不是藍色的，就是紅色的，從未見過他的手是正常的膚色。
我去過染坊，我家曾在這裡染過―塊布和兩件舊衣。
他家門前有一大塊空地，空地的一角有一個草棚，棚下有好幾隻碩大無比的染缸，還有兩口碩大無比的煮顔料的鐵鍋，其餘的空地上拉了許多根鐵絲，是用來晾曬染過的布匹的。
長年累月的，那片地已不是土的顔色，被流淌下來的顔色染得五顔六色，駁雜紛呈。
遇到好天氣，那鐵絲上晾滿各種顔色的布，微風一吹，布掀動起來，再發出“嘩嘩”的聲響，是很有幾分壯觀的。
逛鎮子時，我曾不止―次地站在幾十米的高處，看過這個叫人興奮的場面。
當時，我還不知道趙―亮就是這個大染坊家的兒子。
當我站在趙―亮家高高的大門前的石頭台階上時，我聽到了從裡面傳出的胡琴聲，這胡琴聲使我感到了自己的虛弱，覺得那台階更高，那門也更高，那門内也就更深遠了。
我以前并不曾聽說過趙―亮會拉胡琴。
而我現在聽到的胡琴聲，竟是那樣流暢，那樣有章法，第二把位，甚至第三把位的音都摸得那樣準确，并且那音還沒有被噎住的感覺，我在大門前踟蹰了很久，才終于踏過五級石階，跨進了大門。
這時我看到了―個大院以及迎面擺開的一幢大房子――我從未見過的大房子。
“趙一亮在嗎？”由于我不能把握住自己，那聲音響得出奇。
胡琴聲一下停止了，不―會兒，走出了趙―亮，“你好，林冰。
” “明天宣傳隊就活動了，我想，今天晚上，我們樂隊是不是先練練那些曲子？” “有這個必要嗎？” “我看有這個必要。
我們不熟悉這些曲子，再說，還有―個合奏得怎麼樣的問題。
” 他一手扶着門框，一手叉在腰間，将腿交叉着站在門口，“晚上幾點？” “八點吧。
” “好吧。
你不進屋坐―會兒嗎？” 我想了想，走到門口。
可我沒有進屋，隻是朝裡面張望了一下。
但就這探身一望，這幢大屋子就給我留下了一個永恒的記憶：兩個大天窗，照得屋内一片明亮，都是―些亮晶晶的荸荠色的櫃櫥桌椅，櫃櫥上都有亮閃閃的黃銅裝飾，那些樹葉一般的銅片，在那裡閃動着靜谧的光。
如今―想起這大屋子，眼前總是出現出這些樹葉―般的銅片。
這是油麻地鎮最殷實的一個人家。
如如說馬水清家的殷實是一種古舊的、停滞的、凝固的，甚至衰敗着的殷實，那麼，趙一亮家的殷實，卻是新穎的、有活力的、不住地增長着的殷實。
趙一亮把我送到了大門口。
我匆匆地走去。
走出很遠之後，我回頭―看，趙―亮還站在台階上。
他站着的姿勢與那天晚上我看到的姿勢―模―樣：身體挺直，頭微微上仰，雙手交叉着放在胸前，左腳稍稍跨出，身體微微後傾，嘴角上微帶笑容。
這個姿勢在他來說，是自然的，毫無做作，是心情、心态使然。
此後，我不止一次看到過這種姿勢。
姿勢不是随便能擺出來的。
自然的姿勢後面總有着一個背景。
自信、自負、躊躇滿志、意氣風發的樣子，與低三下四、點頭哈腰，與縮手縮腳、縮頭縮腦、賊眉鼠眼，與憂郁地―笑，與明朗地―笑，都不是無緣無幫的，都有說道，都有來曆。
人後面的那個背景能把人的心情、心态弄成各種樣子。
這心情與心态又能把人的形體弄成各種樣子。
在小巷拐彎處，我又望了一眼這個嵌于門框裡的姿勢。
就在那一刻，我預感到了我在宣傳隊的位置很可能是一個片刻的幻影。
路過球場時，劉漢林抱着籃球叫我打籃球，我搖了搖頭，徑直去了宿舍。
進了宿舍，我抓起胡琴拉起來，越拉越沒有信心。
晚上，我們等了很久，趙一亮也沒有來。
第二節 油麻地中學的辦公室很大，能擺二十幾張辦公桌，現在騰了出來，成了宣傳隊的排練場。
邵其平抓得很緊，排練不分白天黑夜地進行着。
汪奇涵讓人通知了白麻子，夜裡過十二點，就得給宣傳隊準備一頓夜餐。
很多節目都與我們樂隊有關，如表演唱、舞蹈和小戲等，都需要配樂。
我除了自己要記住那麼多的曲調并熟練地演奏出來外，還得對樂隊的其他成員進行分工并管好他們的演奏。
我很快地就覺
我會拉胡琴，文藝宣傳隊無疑給了我表現的機會。
而更重要也更隐秘的原因卻是：在那份名單裡，有陶卉的名字。
我遺忘了學校，學校也遺忘了我。
現在，學校又重新記起了我。
我也忽然記起了我是油麻地中學的一名學生――我不屬于銅匠鋪，我屬于油麻地中學。
也就是從這時候起，―個人――趙一亮，像牆報欄裡的―篇文章，牢牢地釘在了我記億的牆壁上。
此後許多年，這篇文章還在不時地掀動着。
這天，邵其平把宣傳隊的全體人員召集在―起開會（他現在為油麻地中學文藝宣傳隊負責人），在宣布樂隊組成名單之後，緊接着宣布我為樂隊隊長并拉主胡，趙一亮和徐朝元拉副弓。
散會之後，我讓樂隊的幾個人留下來再開小會。
這是我有生以來第一次指揮别人。
我不能忍受别人朝我指手畫腳，可我自己也沒有朝别人指手畫腳的才能。
這是我一生中許多悲哀中的―個。
望着六七個樂隊成員，我不知結結巴巴地說了些什麼，隻記得總是重複自己的話。
事後，我對自己的無能很惱火。
在我講話的時候，誰也沒有向我表現出他們承認并且尊重我的位置的神态。
我的心―直虛着，尤其是在我看到趙―亮的神态之後。
趙―亮比我還低―個年級，卻長得比我高出一頭。
在二十歲之前，個頭問題始終是我的―個敏感問題。
它是我自卑的―個情結。
趙一亮在最後邊站着，身子挺得很直，頭微微仰着。
他的肩膀很寬，胸脯飽滿而結實。
他的穿着的質量與整潔，是我們中間的任何―個人都不能相比的。
他的衣服闆闆地穿在身上，仿佛是剛熨過的，而我的一身衣服皆皺皺巴巴，仿佛是從―個沉重的大屁股底下剛拽出來似的。
他的每個衣服扣子都很穩當、嚴實地扣着，甚至連風紀扣都扣着，而我的上衣竟然缺了兩顆扣子，外衣以及好幾件内衣的領子全都敞着，仿佛一個人家馬上要來客人，主人來不及收拾衣服而把許多件衣服一件件都套在了―個衣架上―樣。
他的頭發竟然是向後梳的，并且是打了油的，沒有一根亂發。
而我的發型（其實無所謂發型），猶如―個馬桶蓋兒，罩在頭頂上。
在我說話期間，趙―亮始終兩臂交叉着放在胸前，将左腳稍稍跨出去幾寸，默默地站在那，嘴角上微帶笑容。
他使我感到了一種無名的壓抑。
不過，在宣傳隊開始活動之前的―兩天時間裡，我還是頗為興奮和得意的。
“我是樂隊隊長！”“我還拉主胡！”我覺得我在陶卉面前一下子高大與強大了許多。
我八歲時就學拉胡琴。
雖然那把胡琴很寒碜（自做的，竹筒上蒙了―塊黑魚皮），但畢竟也能在上面拉出曲子來。
進入油麻地中學之後，我買了一個蛇皮蒙的胡琴，拉得也更好了，還不止一次地與姚三船的笛子在宿舍裡合奏過。
油麻地中學有幾個拉胡琴的，我都聽過，覺得都不及我拉得好，不時地心裡小有幾分得意，但遠不及這時。
這時我有了一把真正的胡琴。
這是學校專門為宣傳隊購置的，價值―百多塊錢，紅木的，沉甸甸的，筒上蒙的是道道地地的蟒皮，且是鱗紋細密均勻的好蟒皮。
拿到那把胡琴的那天是陰天，這蟒皮居然還是緊繃繃的，再看我自己的那把胡琴，手―按皮就癟陷了下去。
關鍵的是，我要用這把漂亮的胡一班人馬正式演奏，在很多人面着演奏。
“在很多人面前”表現自己，這大概是每一個人與生俱來的欲望。
人的快感永遠不是來自自己，因為自己并不能看見自己，而是來自于别人――在别人的眼裡才能看見自己。
這興奮與得意的加強，依然與陶卉有關。
夜晚，我許多次想像過這把胡琴與陶卉之間的關系以及它與她構成的圖景：它或是歡快地或是悠揚地奏着曲子的引子，化了妝的、變得格外鮮亮的陶卉便站在帷幕後很入神地聽着，引子剛―結束，她就随着曲子，從帷幕後或舞着紅綢飄動出來，或打扮成小媳婦的模樣，挎―隻籃子呀什麼的，踩着點兒，用了―種小媳婦的腳步走了出來……因為她的出現以及她與它之間的和諧與互襯，使舞台變得―片明亮，使台下變得一片靜寂…… 浸浴在這樣的好心情之中，身體就會變得輕飄起來。
打籃球時，動作敏捷，彈跳極好，投球命中率也極高。
對方是秦啟昌叫了幾個學生（其中有杜高陽）。
連連輸球後，秦啟昌便朝杜高陽們叫：“注意林冰投球！”杜高陽他們注意不了，秦啟昌就撲過來蓋帽。
我的個頭雖然矮小，但投球弧度極大，幾乎是垂直着升向天空，加之順勢向後一仰，秦啟昌總是秃腦袋打一個閃撲了空。
剛從上海回來的馬水清，跟我―撥兒，見我投進一球，總要過來，咬牙切齒地揪我的腮幫子。
宣傳隊活動的前一天，我想把樂隊集中起來先練習練習曲子，便去通知趙―亮。
趙―亮家就住鎮上，在鎮上最南端。
離他家還有五六十步遠時，就聞到了彌漫于空氣中的染料味――他家開着―個大染坊。
我許多次見過趙一亮的父親，他的手不是藍色的，就是紅色的，從未見過他的手是正常的膚色。
我去過染坊，我家曾在這裡染過―塊布和兩件舊衣。
他家門前有一大塊空地，空地的一角有一個草棚，棚下有好幾隻碩大無比的染缸，還有兩口碩大無比的煮顔料的鐵鍋，其餘的空地上拉了許多根鐵絲，是用來晾曬染過的布匹的。
長年累月的，那片地已不是土的顔色，被流淌下來的顔色染得五顔六色，駁雜紛呈。
遇到好天氣，那鐵絲上晾滿各種顔色的布，微風一吹，布掀動起來，再發出“嘩嘩”的聲響，是很有幾分壯觀的。
逛鎮子時，我曾不止―次地站在幾十米的高處，看過這個叫人興奮的場面。
當時，我還不知道趙―亮就是這個大染坊家的兒子。
當我站在趙―亮家高高的大門前的石頭台階上時，我聽到了從裡面傳出的胡琴聲，這胡琴聲使我感到了自己的虛弱，覺得那台階更高，那門也更高，那門内也就更深遠了。
我以前并不曾聽說過趙―亮會拉胡琴。
而我現在聽到的胡琴聲，竟是那樣流暢，那樣有章法，第二把位，甚至第三把位的音都摸得那樣準确，并且那音還沒有被噎住的感覺，我在大門前踟蹰了很久，才終于踏過五級石階，跨進了大門。
這時我看到了―個大院以及迎面擺開的一幢大房子――我從未見過的大房子。
“趙一亮在嗎？”由于我不能把握住自己，那聲音響得出奇。
胡琴聲一下停止了，不―會兒，走出了趙―亮，“你好，林冰。
” “明天宣傳隊就活動了，我想，今天晚上，我們樂隊是不是先練練那些曲子？” “有這個必要嗎？” “我看有這個必要。
我們不熟悉這些曲子，再說，還有―個合奏得怎麼樣的問題。
” 他一手扶着門框，一手叉在腰間，将腿交叉着站在門口，“晚上幾點？” “八點吧。
” “好吧。
你不進屋坐―會兒嗎？” 我想了想，走到門口。
可我沒有進屋，隻是朝裡面張望了一下。
但就這探身一望，這幢大屋子就給我留下了一個永恒的記憶：兩個大天窗，照得屋内一片明亮，都是―些亮晶晶的荸荠色的櫃櫥桌椅，櫃櫥上都有亮閃閃的黃銅裝飾，那些樹葉一般的銅片，在那裡閃動着靜谧的光。
如今―想起這大屋子，眼前總是出現出這些樹葉―般的銅片。
這是油麻地鎮最殷實的一個人家。
如如說馬水清家的殷實是一種古舊的、停滞的、凝固的，甚至衰敗着的殷實，那麼，趙一亮家的殷實，卻是新穎的、有活力的、不住地增長着的殷實。
趙一亮把我送到了大門口。
我匆匆地走去。
走出很遠之後，我回頭―看，趙―亮還站在台階上。
他站着的姿勢與那天晚上我看到的姿勢―模―樣：身體挺直，頭微微上仰，雙手交叉着放在胸前，左腳稍稍跨出，身體微微後傾，嘴角上微帶笑容。
這個姿勢在他來說，是自然的，毫無做作，是心情、心态使然。
此後，我不止一次看到過這種姿勢。
姿勢不是随便能擺出來的。
自然的姿勢後面總有着一個背景。
自信、自負、躊躇滿志、意氣風發的樣子，與低三下四、點頭哈腰，與縮手縮腳、縮頭縮腦、賊眉鼠眼，與憂郁地―笑，與明朗地―笑，都不是無緣無幫的，都有說道，都有來曆。
人後面的那個背景能把人的心情、心态弄成各種樣子。
這心情與心态又能把人的形體弄成各種樣子。
在小巷拐彎處，我又望了一眼這個嵌于門框裡的姿勢。
就在那一刻，我預感到了我在宣傳隊的位置很可能是一個片刻的幻影。
路過球場時，劉漢林抱着籃球叫我打籃球，我搖了搖頭，徑直去了宿舍。
進了宿舍，我抓起胡琴拉起來，越拉越沒有信心。
晚上，我們等了很久，趙一亮也沒有來。
第二節 油麻地中學的辦公室很大，能擺二十幾張辦公桌，現在騰了出來，成了宣傳隊的排練場。
邵其平抓得很緊，排練不分白天黑夜地進行着。
汪奇涵讓人通知了白麻子，夜裡過十二點，就得給宣傳隊準備一頓夜餐。
很多節目都與我們樂隊有關，如表演唱、舞蹈和小戲等，都需要配樂。
我除了自己要記住那麼多的曲調并熟練地演奏出來外，還得對樂隊的其他成員進行分工并管好他們的演奏。
我很快地就覺
