第八章 銅匠鋪

關燈
” 父親說:“那是霍長仁。

    ” “霍長仁?”這個名字在我的心頭上猛地一震。

    很小的時候,我就聽說過霍長仁。

    霍長仁的名字在這一帶家喻戶曉,并且人們在一提到這個名字時,就立即會感到一種威懾,眼前頓時會出現―個用大刀砍伐人頭的形象。

    他曾在一九四五年秋天的―個月黑風高的晚上,在距離油麻地小鎮四裡地的河邊上,一口氣砍了十―個土匪的人頭。

    據目擊者說,霍長仁砍人頭時,沒有一絲慌張。

    在捆綁住的那個家夥後面站定,雙手握住刀把,然後将上身向右側旋轉,突然大刀在空中畫―個閃亮的銀弧,人頭就砍落下來。

    殺了十―個人,手上沒沾―滴血。

    一九九三年十月,我在日本東京講學,一天晚上看電視,當看到裡面有―個具有紳土風度的西洋人在演示教練打高爾夫球的姿勢時,我莫明其妙地想到了霍長仁殺人的情景。

     霍長仁在我的記億裡也留下了一絲兇狠的感覺。

    留下這種感覺倒不是因為他―口氣砍了十―個人頭,而是因為與這件事相連的―個細節:他砍到第十―個人頭時,已氣力不支,手腕乏力,動作變形,一刀下去時,未砍到脖子上,而是砍在了肩膀上。

    當時,雲彩正遮住月亮,也看不清砍殺的情況,見那人撲倒了,他也就收了刀。

    清晨時,被殺者的家屬來收屍,第十―個挨砍的居然還有一口氣。

    家裡人沒吭聲,隻是大哭,将他弄回去,然後轉移到幾十裡外的―個親戚家中,請來醫生包紮、上藥,居然活下來了。

    但不久就走漏了風聲。

    那人又被捉住了。

    霍長仁沒等到天黑,大白天,就在油麻地鎮上的橋頭,将那隻僥幸存下的腦袋―下就砍了下來。

    人們看到,那隻腦袋南瓜一樣滾到了河裡。

     霍長仁本可以當大官,但沒有當――他得了心髒病(還有其他病)。

    他拿了這地方最高的工資(十五級,比鎮長杜長明還高兩級),在家養病。

    他除了享受這地方上的幹部能享受的一切,還享受縣民政部的一系列特殊待遇。

    雖然不當官,但說出去的話,一句是一句,句句都很有威力。

    每年春節,大年初一的早上,杜長明都要領一群鎮幹部去向他拜年。

     我問父親:“他去小銅匠家幹嗎?” 母親用筷子打我的腦勺,“不準瞎問!” 我反而似乎知道了什麼。

    那天,眼前總是出現傅紹全媽媽的形象:四十多歲,很瘦弱,臉色有點蒼白,頭發很黑,眼睛很大,眼角有細細的皺紋,見人總是往後捋一下頭發,朝人微笑,說話時,可見一顆小小的金牙,總是―副溫柔的樣子。

    她常在閣樓上待着,隻是在燒飯或洗衣服的時候才下樓來。

    有時,她把她最小的十一歲的女兒小蓮子拉到門口,在日光下給她梳頭。

    梳頭之前,她總要在小蓮子的頭上捉一會兒虱子,那一雙手也很蒼白。

     好幾次,我被地留在了她家中與傅紹全他們兄妹四個一桌子吃飯。

     這天,我和傅紹全在外面玩了好幾個小時的鴿子。

    我們把鴿子趕起來,讓它們飛上天,不讓它們落下來。

    他們在鎮子的上空盤旋着。

    當鴿群引起了鎮委會大禮堂上秦啟昌養的那群鴿子時,這次的放飛達到了高xdx潮。

    兩個鴿群在空中互相盤旋,互相交叉,―會兒同向,―會兒逆向,―會兒止,―會兒下,在空中做出許多花樣。

    後來,它們終于飛倦了,秦啟昌的那群鴿子先落了下去,緊接着,傅紹全的這一群也一隻一隻地相繼落下。

     我們很盡興地回到了銅匠鋪。

     “快點幹活,過一會兒,北堡的―個人要來取鎖。

    ”傅紹全一回到家,就坐到凳子上。

     就在這時,我極敏感地聽到了閣樓的吱呀聲。

    我擡頭去望閣樓,見閣樓又在打顫。

     有一陣,傅紹全―直低着頭,在抽屜裡找什麼東西。

    但我覺得,他并沒有什麼東西好找,隻是不想擡起頭來。

     吱呀聲越來越響。

     傅紹全抓起那把大锉去锉鑰匙。

    一塊厚厚的銅片,在大锉下不住地往下傾瀉着銅屑。

    他把聲音弄得很響,弄得再也分辨不出閣樓的吱呀聲,那塊銅片越锉越薄,越锉越細。

    但我沒有去提醒他說:“不能再锉了,已經锉過了。

    ”又薄又細的銅片忽然斷了,大锉滑到他的手指上,锉去―層皮,血流了出來,并沾了許多銅屑。

    他又把一塊更大的銅片放在大锉下锉起來。

     我想,過不一會兒,霍長仁就會走下閣樓來,便對傅紹全說:“我們去找秦幹事吧,他說要給我一對能放飛的鴿子呢。

    ” 他放下锉,說:“好吧。

    ” 我們朝鎮委員會走。

    一路上,傅紹全靠着牆根走。

    我對他說話,他嗯嗯的,一副心不在焉、思緒旁顧的樣子…… 第四節 傅紹全玩鴿子玩得有點不顧―切起來,仿佛存心要荒廢自己的手藝。

    他―門心思地希望自己能有―個龐大的鴿群,這個鴿群飛過天空時能遮天蔽日。

    他要擴大他的鴿舍。

    ―段時間裡,他發瘋地積累木闆、方子與木條。

    他想做―個猶如小屋大小的鴿舍。

     那天晚上,他讓我幫他放風,他翻過鎮農具廠的院牆,從那裡面偷出許多上等的木料,然後悄悄運回家中,藏到了他家的後院裡。

    他甚至趁沒有人時把大橋上的闆子扳下幾塊,使大橋如同缺了牙的老人那樣。

    我很願意幫忙,也很投人。

    因為我把他的“事業”看成了我的一部分――我可以像他―樣欣賞他的鴿群,并且經常可以得到他贈送的鴿子,去擴大我自己的鴿群。

    他的鴿群發達了,我的也會跟着發達的。

     做大鴿舍,花費了我們幾乎一周的時間。

    單畫圖紙就是一天。

    這個鴿舍有五十個巢穴,都在一間木屋裡。

    木屋有門,那是人用的,可以随時進去捉鴿子,看鴿子下了幾枚卵,看剛孵出的雛鴿,清掃鴿糞。

    門上裝了一對很好看的銅把手。

    那是―戶人家向傅紹全定做的,本是用于大立櫃的。

    上面有一扇小窗,那是留給鴿子們進出用的,還用合頁上了―塊闆,放下時,可供鴿子在進木屋時先有個落腳之處。

    很像―首曲子的前奏。

    有一根繩子穿過幾點羊眼。

    晚上隻需在家中拉―下繩子,這闆子便會升上去,正好關住窗,還可以上鎖,以防盜鴿。

     做這個鴿舍時,傅紹全不知疲倦,興緻勃勃。

    他拿把鋸子,耳根旁擱一支打線的筆,很好的―個木匠的樣子。

    那幾天,我能看到的不再是金屬屑,而是黃燦燦的木屑。

    鴿舍做成後,我們欣賞了又欣賞。

    傅紹全點了支煙看,那神情與―位畫家看他的一大幅剛完成的油畫并無兩樣。

    随了他,那幾天,我也轉移到了對另―種手藝――木匠手藝的愛好之中。

     我與傅紹全―起常去秦啟昌那兒。

    秦啟昌是外來幹部,家在縣城邊上。

    在養鴿方面,秦啟昌的知識多得使我們都感到羞隗。

     在未認識秦啟昌之前,我們玩鴿子可以說是瞎玩。

    我們甚至還不知道天下的鴿子可分為“觀賞”與“放飛”兩大類。

    我們玩的鴿子,都是―些并無太高欣賞價值的欣賞鴿,是―些土種鴿子。

    這種鴿子身體小,腦袋小,鼻孔小,叫聲不壯。

    我們頭一回在秦啟昌那兒見到了“放飛鴿”,即那種叫做“信鴿”的鴿子。

    當時,其心情猶如擇馬者在見過無數匹平庸的馬之後,忽地見到了英俊的千裡馬。

    那鴿子神氣非凡,大個頭,腦袋微長,頭頂往嘴根處去時,形成一條很漂亮的弧線,嘴長,鼻孔甚大,如同兩葉花瓣。

    叫聲尤為動人,聲壯,渾厚,如從大甕中流出來的―般。

    是一對,雄的一隻為瓦灰,雌的一隻為雨點,腳上有镯,羽毛很密,風吹不透雨停不住似的。

    秦啟昌告訴我們,雄的那一隻,曾飛過五百公裡,隻三個小時便歸巢了。

    當問起我們的鴿子能否放飛時,秦啟昌―笑:“飛出去三裡地,就分不清東南西北了。

    ” 我有點為我們的鴿子感到害羞,想找回來―點,說:“如果你的這對鴿子是白顔色的就好了。

    ”秦啟昌說:“又外行了!這類鴿子,多為灰色和雨點,也有绛色的,白色的很少。

    白色的在天上飛顯眼,容易遭鷹打,識路性能也差。

    ”我們都無話可說。

    現在,我們不是常在銅匠鋪裡了,而是常在秦啟昌這裡。

    他也是個大閑人(民兵工作一般在冬季閑時進行),很樂意我們與他泡在一起。

    傅紹全常被他母親派來的小蓮子找回家,說有人在等活兒。

     我托秦啟昌從城裡買了一對鴿子。

    他倒也說實話:“這不是純種信鴿,是信鴿與草鴿子雜交的,叫‘半吊子’。

    你的錢根本買不到一對真正的信鴿。

    ” 傅紹全做了銅匠活,收了錢,不再如數交給母親,扣留了許多,湊足了―筆錢,托秦啟昌從城裡買回一對真正的信鴿。

     但我們還是什麼鴿子都玩。

    玩鴿子的人在某一個階段,貪的是量多。

    傅紹全通過各種渠道,使自己的鴿群在很短的時間内壯大起來了。

    五顔六色的鴿子在天上飛,遇到好陽光,在人頭上一過,地上就如同遮在了樹蔭下,斑斑點點的。

    落下時,鴿翅帶風,“呼啦啦”地響,像滿地幹燥的梧桐葉遭了風吹。

    每當龐大的鴿群如雲彩一般飄遊在天上,傅紹全總是久久仰望,似乎連靈魂都得到了滿足。

     這也是―種力量,―種美。

    秦啟昌也情不自禁地常常去仰望傅紹全的鴿群,還幾次光顧傅紹全的鴿舍。

     傅紹全的生活裡,似乎隻剩下了鴿子。

    拴住他全部心思的便是一個念頭:“擴大,再擴大我的鴿群!” 傅紹全的貪心似乎永不能滿足。

    他有―把彈弓。

    這樣漂亮的彈弓我以後再也沒見到過。

    它是他利用他的手藝、他鋪子裡的材料精心做成的。

    弓架是用一種具有柔性卻不易變形的鋼條燒紅後彎曲而成,把手纏了銅絲。

    他将鐵條截成兩厘米長短的小鐵塊做成彈子。

    如果将彈弓的皮筋拉足了,彈子穿進空氣,就聽見嗚的―聲響,仿佛槍子兒一般。

    他就拿了這把彈弓,走出油麻地鎮,到外面的田野上或打谷場上去射擊他認為好看的别人家的鴿子。

     他能百發百中。

    但他都不打鴿子的要害部分,隻是将它們打傷,使它們不能起飛。

    在他家的鴿群裡,總有一兩隻尚未完全養好傷或是永遠也不可能與正常鴿子―樣飛翔的傷殘鴿。

     龐大的鴿群還引來了過路的别人家養的、孤獨的或零散的鴿子。

     最後,這群鴿子多得連傅紹全自己也搞不清楚到底有多少隻了。

     他完全不把手藝放在心上了。

    爐子總是熄滅着,原先挂滿銅鏟、銅勺的架子,在賣完最後―把銅勺後隻剩下―個空架,仿佛一樹的鳥在遭到一陣險擊之後,都逃之天天,隻留下空樹―株。

     人家送來的活兒,他總不能按時交,一再延宕。

    他用謊話搪塞索活兒的人家。

    人家說:“小傅大爺,你到底什麼時候把我的噴霧器修好?你說定個時間吧!”他說:“明天上午十點。

    ”第二天人家來了,卻不見他人影,左等右等把他等回來了,他卻說:“你下午再來吧。

    ”我親眼目睹一位顧客向他索取―把銅噴壺,竟登門十多次,最後人家沒辦法,索性坐在他家門檻上等。

    他卻仍然去用薄銅片做他的鴿哨,并不去焊接那口漏水的銅噴壺。

    天将晚,他賭咒發誓說:“明天上午九點你來取,不給你修好,我是王八蛋!”把人家哄走了。

    第二天,人家依然未能取到。

    人家搖搖頭說:“我認識你傅大爺了,這銅噴壺就讓它漏着吧!”說完拿了漏銅噴壺回家了。

    還有的幹脆說:“我這
0.097473s