第四章 柿子樹
關燈
小
中
大
個人趴在船邊上，用長長的竹篙在深水處小心翼翼地試探着。
那女人似乎意識到她的毛頭永不能回了，一邊哭，―邊很無條理地訴說着毛頭的種種可愛與她對毛頭的種種不周之處。
這種訴說，把在場的女人們都搞得很心酸。
―個光頭的孩于擠進人群，問：“誰掉到河裡去了？” 沒有人理會他。
那孩子偏問：“誰掉到河裡去了嘛？”見依然沒有人理會，他也朝河上望。
―個中年男子忽然轉過頭來，盯着那孩子看，然後手―指，大聲叫起來：“那不是毛頭嗎？” 所有的目光都轉過來看那孩子，“毛頭！就是毛頭！” 那孩子覺得目光很奇怪，顯得愣頭愣腦的。
―個漢子抱起這個六七歲的孩子，向那個瘦小如耗子的女人跑去，“毛頭他媽，毛頭在這兒！” 那女人望着這孩子，目光呆滞。
“是毛頭！是你的毛頭！”婦女們說。
那女人慢慢站起來，用手背擦了擦眼睛，然後渾身顫抖如寒風中的枯葉，接着就是―手扭住孩子的胳膊，揚起巴掌，發瘋―樣扇打孩子的屁股。
那孩子大概從未受過如此疼痛的扇打，像被火燙着了似的跳着，“嗷嗷”亂叫，眼淚“嘩嘩”下來了。
那女人邊打邊問：“你去那兒了？說！你去那兒了？說！” 衆人上來拉住了那女人。
孩子就哭泣着說：“我和大慶在那邊林子裡玩，他欺負我，我就跑到河邊，把鬥笠和鞋扔到了河裡，吓唬他……” 那個跑回莊裡向大人嚷嚷着“毛頭掉下河了”的大慶，比毛頭矮一點兒，此時正拖着鼻涕站在那兒樂。
“後來呢”大人問。
“我去奶奶家草垛底下藏起來了。
不―會兒，就睡着了。
” 那孩子說着說着，大哭起來，仿佛他真掉下河剛被人救活了似的。
那女人不打他了，卻一把摟住他，用那張幹燥的嘴在他臉上、胸口、胳膊上胡亂地親，還把腦袋抵住他的胸口直擺動。
孩子不太小了，對母親當着這麼多大人，尤其是當着這麼多孩子的面如此地表現親熱，有點不好意思，就本能地伸出手去拒絕她。
而她根本不管他是好意思還是不好意思，亂親了―氣之後，又将他抱在懷裡。
孩子長得不矮了，而她又很矮小，抱起孩子之後，讓人覺得不像母子倆。
她抱着孩子往家走。
孩子掙紮了一陣，終于無奈，就老老實實地趴在她肩上，一副乖乖的樣子。
很多女人就随了那個不斷哭着的女人，一路淚水地走回莊裡去。
那女人甚至把後面一行濕漉漉的男人們都感動得無聲無語。
―行隊伍，靜穆地流向莊裡。
我和馬水清走在最後。
回到家之後，馬水清就―直很沉默地坐在那把寬大笨重的紅木椅子裡。
起初他照了一陣鏡子，後來把鏡子放在旁邊的桌子上，就那麼一動不動地坐着。
我覺得那沉默是不能被打破的，就坐到院門口去等爺爺。
偶爾回頭看一眼屋裡，見馬水清還是紋絲不動地坐在椅子裡。
黃昏時的餘晖正從天窗照射到他的身上。
第三節 天很黑了，爺爺才回來。
見了我們，他很高興。
昏暗的燈光裡，掉光了牙齒的嘴巴，像老牛反刍似的蠕動着，一撮灰黑的胡子像―把枯了的秋草一撅―撅的。
我們問他去哪兒了，他說他剛才也在河邊上的，并沒有見到我們，見毛頭找到了，就又直接去了莊後的柿子林裡――柿子熟了，總有人偷摘柿子。
“三呆子呢？不是雇他看柿子林的嗎？”馬水清問。
“他不看了，說我們給他的柿子太少。
”爺爺抹着總是流淚的眼睛。
“那就再給他一樹柿子。
”馬水清說。
“就等你回來拿主意呢。
”爺爺說。
家中一切事情，不分巨細，處理起來，爺爺總要得到馬水清的意見。
“三呆子這雜種！就再給他―樹柿子！”馬水清強調了一遍。
爺爺進了廚房，開始為我們弄晚飯。
馬水清還是坐在椅子裡。
我幫爺爺燒火。
借着油燈的燈光和竈膛裡跑出的火光，我感覺到，爺爺又蒼老了許多。
他的眼睫毛已爛倒或爛掉了，失去彈性的眼皮，疲軟地蓋住了眼睛，衰老帶來的不可挽回的收縮，使我覺得他的腦袋與身子，又比我上次見到時縮小了許多。
他張着嘴，不住地喘息着，喉嚨裡發出讓人難受的呼噜聲。
他本應坐在牆根下曬曬太陽，或無所事事地坐在柳蔭下回憶回憶那即将泯滅的陳年古事了，然而，這個家卻不允許他停頓下來。
他必須像―隻掘洞覓食的老鼠一樣，不分白天黑夜的忙碌。
吃完晚飯，我和馬水清到西房裡去玩撲克牌，爺爺開始伺候東房裡的奶奶。
他進進出出的。
我不看也知道，他是在奶奶飯後打水給她清洗。
聽人說，奶奶極愛幹淨。
這種清洗是緩慢的，煩瑣的。
爺爺總要來回七八趟地換水。
這種太講究的清洗，使得―間終年睡着一個垂死者的黑房間居然沒有散發出絲毫難聞的氣息，反倒淡淡地飄出一個淨潔的人體才可能散發出的好聞的氣味。
爺爺幾十年時間裡無言無語地端着水盆，把他的生命―點一點地用在了奶奶的清潔上。
東房裡的事情做完之後，我聽到了爺爺走出院門的腳步聲。
“這麼晚了，他還要去那兒？” 馬水清說：“别管他。
” 我打牌時，總是在傾聽爺爺歸來的腳步聲，然而直到我覺得困了想要上床睡覺了，也未見爺爺回來。
馬水清今天玩牌玩得不入神，終于說：“不玩兒了。
”就拿了手電，要出門。
“去找爺爺？” 他不吭聲地往外走。
我跟着他。
穿過―片莊稼地，便是馬水清母親的墳。
墳在馬水清家的地裡。
人家的地裡都種了莊稼，馬水清家的地裡卻種了一片柿子。
這些柿子，有爺爺栽下的，有馬水清栽下的。
現如今已是―片可愛的柿子林。
林子裡搖曳着一盞馬燈。
我們走進林子裡，看見馬燈挂在樹丫上，爺爺疲憊地坐在柿子樹下。
“爺爺，你怎麼坐在這兒？”我問。
“三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。
”爺爺扶着樹匣慢地站起來。
“就讓他們偷吧。
”我說。
“全偷了也不要緊，反正也是讓大夥兒吃的。
可他們偷的時候太慌張，淨糟踏樹。
看看那邊那棵，那麼粗一根枝被拽劈了……” “回去吧。
”我說。
爺爺不動。
“回去吧回去吧！”馬水清有點不耐煩。
“讓他們偷吧。
”爺爺說着，把馬燈摘下來，“走吧，回家吧……” “你先走。
”馬水清說。
爺爺猶豫着。
“讓你回去你就回去吧！”馬水清對爺爺總是很不客氣地說話。
“你們早點回來。
”爺爺說完，拎着小馬燈，走上了莊稼地裡的田埂。
馬水清用手電往枝頭照了照，隻見光柱裡盡是一個―個的大柿子。
“今年柿子真大。
”馬水清說。
空氣裡，散發着甜絲絲的柿子味。
馬水清帶着我，在柿子林裡走了―遍後，沒有顯出回家的意思。
我知道馬水清留戀這片柿子林。
每次回吳莊，他總要到柿子林裡來坐一坐。
幾年之後，春季的一天，幾個小孩放火燒頭年留下的枯草而使這片柿子林化為灰燼時，馬水清仿佛被燒掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且從此很少再回吳莊。
我陪着他在柿子林裡坐了很久很久，直到天變得很涼了，他才說：“回家睡覺吧！” 那時，正有一牙月亮挂到柿子林上。
回到家時，爺爺早已将洗腳水為我們準備好了。
他坐在椅子上咳嗽着，在等
那女人似乎意識到她的毛頭永不能回了，一邊哭，―邊很無條理地訴說着毛頭的種種可愛與她對毛頭的種種不周之處。
這種訴說，把在場的女人們都搞得很心酸。
―個光頭的孩于擠進人群，問：“誰掉到河裡去了？” 沒有人理會他。
那孩子偏問：“誰掉到河裡去了嘛？”見依然沒有人理會，他也朝河上望。
―個中年男子忽然轉過頭來，盯着那孩子看，然後手―指，大聲叫起來：“那不是毛頭嗎？” 所有的目光都轉過來看那孩子，“毛頭！就是毛頭！” 那孩子覺得目光很奇怪，顯得愣頭愣腦的。
―個漢子抱起這個六七歲的孩子，向那個瘦小如耗子的女人跑去，“毛頭他媽，毛頭在這兒！” 那女人望着這孩子，目光呆滞。
“是毛頭！是你的毛頭！”婦女們說。
那女人慢慢站起來，用手背擦了擦眼睛，然後渾身顫抖如寒風中的枯葉，接着就是―手扭住孩子的胳膊，揚起巴掌，發瘋―樣扇打孩子的屁股。
那孩子大概從未受過如此疼痛的扇打，像被火燙着了似的跳着，“嗷嗷”亂叫，眼淚“嘩嘩”下來了。
那女人邊打邊問：“你去那兒了？說！你去那兒了？說！” 衆人上來拉住了那女人。
孩子就哭泣着說：“我和大慶在那邊林子裡玩，他欺負我，我就跑到河邊，把鬥笠和鞋扔到了河裡，吓唬他……” 那個跑回莊裡向大人嚷嚷着“毛頭掉下河了”的大慶，比毛頭矮一點兒，此時正拖着鼻涕站在那兒樂。
“後來呢”大人問。
“我去奶奶家草垛底下藏起來了。
不―會兒，就睡着了。
” 那孩子說着說着，大哭起來，仿佛他真掉下河剛被人救活了似的。
那女人不打他了，卻一把摟住他，用那張幹燥的嘴在他臉上、胸口、胳膊上胡亂地親，還把腦袋抵住他的胸口直擺動。
孩子不太小了，對母親當着這麼多大人，尤其是當着這麼多孩子的面如此地表現親熱，有點不好意思，就本能地伸出手去拒絕她。
而她根本不管他是好意思還是不好意思，亂親了―氣之後，又将他抱在懷裡。
孩子長得不矮了，而她又很矮小，抱起孩子之後，讓人覺得不像母子倆。
她抱着孩子往家走。
孩子掙紮了一陣，終于無奈，就老老實實地趴在她肩上，一副乖乖的樣子。
很多女人就随了那個不斷哭着的女人，一路淚水地走回莊裡去。
那女人甚至把後面一行濕漉漉的男人們都感動得無聲無語。
―行隊伍，靜穆地流向莊裡。
我和馬水清走在最後。
回到家之後，馬水清就―直很沉默地坐在那把寬大笨重的紅木椅子裡。
起初他照了一陣鏡子，後來把鏡子放在旁邊的桌子上，就那麼一動不動地坐着。
我覺得那沉默是不能被打破的，就坐到院門口去等爺爺。
偶爾回頭看一眼屋裡，見馬水清還是紋絲不動地坐在椅子裡。
黃昏時的餘晖正從天窗照射到他的身上。
第三節 天很黑了，爺爺才回來。
見了我們，他很高興。
昏暗的燈光裡，掉光了牙齒的嘴巴，像老牛反刍似的蠕動着，一撮灰黑的胡子像―把枯了的秋草一撅―撅的。
我們問他去哪兒了，他說他剛才也在河邊上的，并沒有見到我們，見毛頭找到了，就又直接去了莊後的柿子林裡――柿子熟了，總有人偷摘柿子。
“三呆子呢？不是雇他看柿子林的嗎？”馬水清問。
“他不看了，說我們給他的柿子太少。
”爺爺抹着總是流淚的眼睛。
“那就再給他一樹柿子。
”馬水清說。
“就等你回來拿主意呢。
”爺爺說。
家中一切事情，不分巨細，處理起來，爺爺總要得到馬水清的意見。
“三呆子這雜種！就再給他―樹柿子！”馬水清強調了一遍。
爺爺進了廚房，開始為我們弄晚飯。
馬水清還是坐在椅子裡。
我幫爺爺燒火。
借着油燈的燈光和竈膛裡跑出的火光，我感覺到，爺爺又蒼老了許多。
他的眼睫毛已爛倒或爛掉了，失去彈性的眼皮，疲軟地蓋住了眼睛，衰老帶來的不可挽回的收縮，使我覺得他的腦袋與身子，又比我上次見到時縮小了許多。
他張着嘴，不住地喘息着，喉嚨裡發出讓人難受的呼噜聲。
他本應坐在牆根下曬曬太陽，或無所事事地坐在柳蔭下回憶回憶那即将泯滅的陳年古事了，然而，這個家卻不允許他停頓下來。
他必須像―隻掘洞覓食的老鼠一樣，不分白天黑夜的忙碌。
吃完晚飯，我和馬水清到西房裡去玩撲克牌，爺爺開始伺候東房裡的奶奶。
他進進出出的。
我不看也知道，他是在奶奶飯後打水給她清洗。
聽人說，奶奶極愛幹淨。
這種清洗是緩慢的，煩瑣的。
爺爺總要來回七八趟地換水。
這種太講究的清洗，使得―間終年睡着一個垂死者的黑房間居然沒有散發出絲毫難聞的氣息，反倒淡淡地飄出一個淨潔的人體才可能散發出的好聞的氣味。
爺爺幾十年時間裡無言無語地端着水盆，把他的生命―點一點地用在了奶奶的清潔上。
東房裡的事情做完之後，我聽到了爺爺走出院門的腳步聲。
“這麼晚了，他還要去那兒？” 馬水清說：“别管他。
” 我打牌時，總是在傾聽爺爺歸來的腳步聲，然而直到我覺得困了想要上床睡覺了，也未見爺爺回來。
馬水清今天玩牌玩得不入神，終于說：“不玩兒了。
”就拿了手電，要出門。
“去找爺爺？” 他不吭聲地往外走。
我跟着他。
穿過―片莊稼地，便是馬水清母親的墳。
墳在馬水清家的地裡。
人家的地裡都種了莊稼，馬水清家的地裡卻種了一片柿子。
這些柿子，有爺爺栽下的，有馬水清栽下的。
現如今已是―片可愛的柿子林。
林子裡搖曳着一盞馬燈。
我們走進林子裡，看見馬燈挂在樹丫上，爺爺疲憊地坐在柿子樹下。
“爺爺，你怎麼坐在這兒？”我問。
“三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。
”爺爺扶着樹匣慢地站起來。
“就讓他們偷吧。
”我說。
“全偷了也不要緊，反正也是讓大夥兒吃的。
可他們偷的時候太慌張，淨糟踏樹。
看看那邊那棵，那麼粗一根枝被拽劈了……” “回去吧。
”我說。
爺爺不動。
“回去吧回去吧！”馬水清有點不耐煩。
“讓他們偷吧。
”爺爺說着，把馬燈摘下來，“走吧，回家吧……” “你先走。
”馬水清說。
爺爺猶豫着。
“讓你回去你就回去吧！”馬水清對爺爺總是很不客氣地說話。
“你們早點回來。
”爺爺說完，拎着小馬燈，走上了莊稼地裡的田埂。
馬水清用手電往枝頭照了照，隻見光柱裡盡是一個―個的大柿子。
“今年柿子真大。
”馬水清說。
空氣裡，散發着甜絲絲的柿子味。
馬水清帶着我，在柿子林裡走了―遍後，沒有顯出回家的意思。
我知道馬水清留戀這片柿子林。
每次回吳莊，他總要到柿子林裡來坐一坐。
幾年之後，春季的一天，幾個小孩放火燒頭年留下的枯草而使這片柿子林化為灰燼時，馬水清仿佛被燒掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且從此很少再回吳莊。
我陪着他在柿子林裡坐了很久很久，直到天變得很涼了，他才說：“回家睡覺吧！” 那時，正有一牙月亮挂到柿子林上。
回到家時，爺爺早已将洗腳水為我們準備好了。
他坐在椅子上咳嗽着，在等
