第四章 柿子樹
關燈
小
中
大
第一節
這裡的秋末，學校總要放秋忙假，讓學生回去幫家中收割一地成熟的莊稼。
這個秋忙假，我有好幾日是在吳莊度過的：馬水清說他家的柿子成熟了，讓我去他家摘柿子，吃柿子。
馬水清的家是令人注目的。
在我們這―帶，見不到第二所這樣的住宅。
它深深留下了從前富有的痕迹，雖然老了一些，但依然給人―個“大宅”的深刻印象。
正房極高大寬敞，牆是用今天的磚瓦窯已不再燒的小青磚，平着，一塊挨一塊、實實在在地壘成的，而不似錢少些的人家，磚塊立着砌，牆心是空的。
就連房頂上蓋的，也是今天的磚瓦窯已不再燒的弧形小瓦。
梁柱檩條都是上等的木料，東房西房也都是用木闆從下到上全隔的。
東西兩廂房蓋得一模一樣，比正房矮瘦一些，用的也都是極好的材料。
院子很大，推門就是一條流動不息的大河。
院子裡長了兩棵柿子樹。
到馬水清家是下午。
爺爺不在家，院門鎖着。
馬水清有鑰匙，自己開了院門。
我已來過這裡許多次，因此―進院子就像回到自己家裡一樣親切而自然。
我和馬水清之間，有―種似乎是兄弟卻又不是兄弟那樣的情感。
這情感讓人很溫暖，很愉快，也很舒服。
晚上，我們―起睡在正西房裡的那張大床上，并且是一頭睡的。
熄燈後，我們總要說很長時間的話。
我喜歡到他家來。
我像馬水清一樣叫他的爺爺為爺爺。
時間長了，竟覺得他爺爺也是我的爺爺。
我的祖父在我還未記事時就已去世。
而馬水清的爺爺，給了我一種隻有祖父那種輩分的人才能給的那種感覺。
爺爺見了我，也很喜歡，親切地叫着：“林冰哪，往竈膛裡燒兩把火。
”“林冰哪，去水碼頭拎兩桶水回來。
”來到這裡，我就打掃院子，收拾屋子，幫爺爺幹活。
而馬水清卻依然懶得動手，對我說：“别弄了，别弄了。
”我也不攀他。
進了院子，我倆看了半天那兩棵柿子樹。
秋風幾乎把所有枯黃了的柿葉吹落下來，一院子落葉，竟把地上的磚都蓋住了。
樹一落葉，便盡顯柿子了，讓人覺得滿樹都是柿子。
那柿子長得很大，扁扁的，熟透了，橙紅色，打了蠟―樣光滑，在夕陽的餘輝裡，仿佛挂了兩樣溫馨的小燈籠。
馬水清對這兩棵柿子樹感情很深，因為這兩棵柿子樹是當年他母親種下的。
由于我常來吳莊，跟這裡的人混熟了，就像是―個吳莊的人那樣，了解到了許多關于馬水清家的情況，加之馬水清本人告訴我的和我自己感覺到的，可以說，對他家的曆史與現在，我已了如 指掌，我甚至能說出許多細節來。
從馬水清的爺爺往上數，馬家好幾代都經營木排行。
當年，這條大河很興旺。
往下去方圓幾百裡的地方，輸入輸出，走到外面的世界去，都要靠這條河。
河上總有船。
那些弄船的，帶着各地方的臉相和口音，吳莊的孩子們總跑到水邊上來觀看。
每年秋天，這河上便三天兩天地過木排。
有的木排能逶迤裡把路長。
經營木材生意很苦，但錢也多。
有了公路之後，這條大河就變得清淡而甯靜了。
馬水清的父親沒有能延續木排行的經營，爺爺也終于因為年老和其他種種原因，結束了祖輩的事業，而守着這孤獨的院落，隻能面對那條白白流淌的大河惆怅，将淡淡的悲哀籠上蒼老的臉龐。
馬水清的母親，是爺爺用木排為馬水清的父親帶回的一個異鄉女子。
那是一個嬌小、腼腆、嫩蔥兒一般的女子。
她像一個孩子那樣，羞澀地微笑着，怯生生地走進了馬家的院子。
她大概離家過于遙遠了，在開始的許多日子裡，都是微微縮着身體，很生疏地打量着這裡的一切。
爺爺很高興。
他小心翼翼地照應着她，等待着在外當兵的馬水清的父親歸來成親。
在他看來，這是他為兒子打遠方帶回的―件價值連城的寶物。
馬水清的母親托放排的人，打遠方帶回兩棵柿子樹，栽在了院子裡。
這地方上不長柿子樹。
這裡的人隻吃過柿餅，卻從未吃過未經加工的新鮮柿子。
而馬水清的母親，卻出生于―個柿子之鄉。
在那裡，滿眼是沛子樹。
無盡的空閑和對家鄉的無盡思念，使馬水清的母親對那兩棵柿子樹的照料變得無微不至。
它們一日一日地、很有生機地生長着，不停地擴大着的綠色，給這古老的院子帶來了清新的氣息。
兩年以後，馬水清的父親回來了。
軍人生活使這個吳莊的青年抖落掉了許多農民的憨呆與愚鈍。
他的舉止，他的臉色，甚至是他的體型，都因為軍人生活的規範與訓練而變得有點讓吳莊人仰目視之了。
他已是―個年輕軍官。
當他高大挺拔的身材極合體地撐起―套闆闆的軍服踏進院子，當那軍帽下射出兩道青春的軍人的目光時，馬水清的母親抱着她的柿子樹，睜大了眼睛，微微喘息着，滿臉是羞澀和驚慌，并立即低下頭去。
馬水清的父親在吳莊停留了―個月，馬水清的母親略帶緊張地羞澀了―個月。
馬水清父親走的那天，她離他幾步，一直送到路口。
然後，她站在那裡，無聲地流着眼淚，直到刃階高大的背影消失在天邊，還癡癡地朝空蕩蕩的前方望着。
日子很恬淡。
馬水清的母親很甯靜地跟随着爺爺，守着這個大院。
有時，她站到院門口，默默地望着那一河清澈的流水和岸邊的垂柳、蘆葦。
她很少走出院子，走進吳莊人的生活。
偶爾走到人群裡，她也總是在―旁靜靜地看着，聽着，依然姑娘一般羞澀地微笑着。
大部分時間，她用于照料馬水清的奶奶和那兩棵柿子樹。
柿子樹沐浴在異鄉的陽光雨露中，長得很歡。
爺爺極仔細地照看着她。
他不讓她下地幹活，而是自己佝偻着身軀，氣喘籲籲地将糞将水挑到地裡，不分早晚地待在地裡忙碌。
晚上，他總是等她将房門關上了，才端着油燈，搖搖晃晃地走進自己的房間。
他很用心地為兒子守護着她。
仿佛有一樹桃子，現在隻挂着一顆最紅最熟的了，那是留着給兒子的。
怕被風刮落下來，又怕被喜鵲啄去，他一點也不能疏忽。
馬水清的父親又回來了―次。
不久，她開始羞澀地挺起肚子。
馬水清生下時，正是柿子樹首次開花的季節。
馬水清的父親沒有回來。
從此，馬水清的母親開始了靜默而無望的等待。
她耐心地帶着馬水清，将日子一日一日地在心上流過。
她沒有焦躁不安，也沒有露出太多的憂傷。
她隻是在沒有人的時候，帶着馬水清到路口去遠望。
柿子樹結柿子了，一年比―年多。
吳莊的人至今都還記得那幾年的秋末馬水清的母親往各個人家送柿子的情景：她戴―塊杏黃色的頭巾，挎一隻去了皮的白柳籃子，那籃子裡裝滿了柿子，她―家一家地送着。
在這輕如柳絮卻又沉重如磐的日子裡，順口親近黑暗的正東房，那裡面躺着一個衰老的女人――馬水清的祖母。
在吳莊，隻有上了年歲的人見過祖母，年輕人隻是知道在馬水清家的那房子裡至今還躺着―個老女人。
她已躺了三十多個年頭了。
她是在生馬水清的父親時癱瘓了的。
祖母是馬水清的太爺給馬水清的爺爺打遠方帶回來的。
與母親相反，祖母從―開始就厭倦爺爺，厭倦這個家。
在祖母面前，矮小的爺爺始終有着一種推脫不掉的自卑和使他終日難甯的歉疚。
當年的祖母從木排上岸時，正是芙蓉飄香的時節。
她使吳莊的所有女人自慚形穢，遠遠地觀望着，不好意思走近。
在她的眼睛裡，全體吳莊人都看出了她總有一天要離去的心思。
然而，她卻如波浪打翻的蘆葉小船，永遠擱在了吳莊。
祖母癱瘓後，爺爺默不作聲地伺候着。
祖母平靜極了，靜如水上
這個秋忙假，我有好幾日是在吳莊度過的：馬水清說他家的柿子成熟了，讓我去他家摘柿子，吃柿子。
馬水清的家是令人注目的。
在我們這―帶，見不到第二所這樣的住宅。
它深深留下了從前富有的痕迹，雖然老了一些，但依然給人―個“大宅”的深刻印象。
正房極高大寬敞，牆是用今天的磚瓦窯已不再燒的小青磚，平着，一塊挨一塊、實實在在地壘成的，而不似錢少些的人家，磚塊立着砌，牆心是空的。
就連房頂上蓋的，也是今天的磚瓦窯已不再燒的弧形小瓦。
梁柱檩條都是上等的木料，東房西房也都是用木闆從下到上全隔的。
東西兩廂房蓋得一模一樣，比正房矮瘦一些，用的也都是極好的材料。
院子很大，推門就是一條流動不息的大河。
院子裡長了兩棵柿子樹。
到馬水清家是下午。
爺爺不在家，院門鎖着。
馬水清有鑰匙，自己開了院門。
我已來過這裡許多次，因此―進院子就像回到自己家裡一樣親切而自然。
我和馬水清之間，有―種似乎是兄弟卻又不是兄弟那樣的情感。
這情感讓人很溫暖，很愉快，也很舒服。
晚上，我們―起睡在正西房裡的那張大床上，并且是一頭睡的。
熄燈後，我們總要說很長時間的話。
我喜歡到他家來。
我像馬水清一樣叫他的爺爺為爺爺。
時間長了，竟覺得他爺爺也是我的爺爺。
我的祖父在我還未記事時就已去世。
而馬水清的爺爺，給了我一種隻有祖父那種輩分的人才能給的那種感覺。
爺爺見了我，也很喜歡，親切地叫着：“林冰哪，往竈膛裡燒兩把火。
”“林冰哪，去水碼頭拎兩桶水回來。
”來到這裡，我就打掃院子，收拾屋子，幫爺爺幹活。
而馬水清卻依然懶得動手，對我說：“别弄了，别弄了。
”我也不攀他。
進了院子，我倆看了半天那兩棵柿子樹。
秋風幾乎把所有枯黃了的柿葉吹落下來，一院子落葉，竟把地上的磚都蓋住了。
樹一落葉，便盡顯柿子了，讓人覺得滿樹都是柿子。
那柿子長得很大，扁扁的，熟透了，橙紅色，打了蠟―樣光滑，在夕陽的餘輝裡，仿佛挂了兩樣溫馨的小燈籠。
馬水清對這兩棵柿子樹感情很深，因為這兩棵柿子樹是當年他母親種下的。
由于我常來吳莊，跟這裡的人混熟了，就像是―個吳莊的人那樣，了解到了許多關于馬水清家的情況，加之馬水清本人告訴我的和我自己感覺到的，可以說，對他家的曆史與現在，我已了如 指掌，我甚至能說出許多細節來。
從馬水清的爺爺往上數，馬家好幾代都經營木排行。
當年，這條大河很興旺。
往下去方圓幾百裡的地方，輸入輸出，走到外面的世界去，都要靠這條河。
河上總有船。
那些弄船的，帶着各地方的臉相和口音，吳莊的孩子們總跑到水邊上來觀看。
每年秋天，這河上便三天兩天地過木排。
有的木排能逶迤裡把路長。
經營木材生意很苦，但錢也多。
有了公路之後，這條大河就變得清淡而甯靜了。
馬水清的父親沒有能延續木排行的經營，爺爺也終于因為年老和其他種種原因，結束了祖輩的事業，而守着這孤獨的院落，隻能面對那條白白流淌的大河惆怅，将淡淡的悲哀籠上蒼老的臉龐。
馬水清的母親，是爺爺用木排為馬水清的父親帶回的一個異鄉女子。
那是一個嬌小、腼腆、嫩蔥兒一般的女子。
她像一個孩子那樣，羞澀地微笑着，怯生生地走進了馬家的院子。
她大概離家過于遙遠了，在開始的許多日子裡，都是微微縮着身體，很生疏地打量着這裡的一切。
爺爺很高興。
他小心翼翼地照應着她，等待着在外當兵的馬水清的父親歸來成親。
在他看來，這是他為兒子打遠方帶回的―件價值連城的寶物。
馬水清的母親托放排的人，打遠方帶回兩棵柿子樹，栽在了院子裡。
這地方上不長柿子樹。
這裡的人隻吃過柿餅，卻從未吃過未經加工的新鮮柿子。
而馬水清的母親，卻出生于―個柿子之鄉。
在那裡，滿眼是沛子樹。
無盡的空閑和對家鄉的無盡思念，使馬水清的母親對那兩棵柿子樹的照料變得無微不至。
它們一日一日地、很有生機地生長着，不停地擴大着的綠色，給這古老的院子帶來了清新的氣息。
兩年以後，馬水清的父親回來了。
軍人生活使這個吳莊的青年抖落掉了許多農民的憨呆與愚鈍。
他的舉止，他的臉色，甚至是他的體型，都因為軍人生活的規範與訓練而變得有點讓吳莊人仰目視之了。
他已是―個年輕軍官。
當他高大挺拔的身材極合體地撐起―套闆闆的軍服踏進院子，當那軍帽下射出兩道青春的軍人的目光時，馬水清的母親抱着她的柿子樹，睜大了眼睛，微微喘息着，滿臉是羞澀和驚慌，并立即低下頭去。
馬水清的父親在吳莊停留了―個月，馬水清的母親略帶緊張地羞澀了―個月。
馬水清父親走的那天，她離他幾步，一直送到路口。
然後，她站在那裡，無聲地流着眼淚，直到刃階高大的背影消失在天邊，還癡癡地朝空蕩蕩的前方望着。
日子很恬淡。
馬水清的母親很甯靜地跟随着爺爺，守着這個大院。
有時，她站到院門口，默默地望着那一河清澈的流水和岸邊的垂柳、蘆葦。
她很少走出院子，走進吳莊人的生活。
偶爾走到人群裡，她也總是在―旁靜靜地看着，聽着，依然姑娘一般羞澀地微笑着。
大部分時間，她用于照料馬水清的奶奶和那兩棵柿子樹。
柿子樹沐浴在異鄉的陽光雨露中，長得很歡。
爺爺極仔細地照看着她。
他不讓她下地幹活，而是自己佝偻着身軀，氣喘籲籲地将糞将水挑到地裡，不分早晚地待在地裡忙碌。
晚上，他總是等她将房門關上了，才端着油燈，搖搖晃晃地走進自己的房間。
他很用心地為兒子守護着她。
仿佛有一樹桃子，現在隻挂着一顆最紅最熟的了，那是留着給兒子的。
怕被風刮落下來，又怕被喜鵲啄去，他一點也不能疏忽。
馬水清的父親又回來了―次。
不久，她開始羞澀地挺起肚子。
馬水清生下時，正是柿子樹首次開花的季節。
馬水清的父親沒有回來。
從此，馬水清的母親開始了靜默而無望的等待。
她耐心地帶着馬水清，将日子一日一日地在心上流過。
她沒有焦躁不安，也沒有露出太多的憂傷。
她隻是在沒有人的時候，帶着馬水清到路口去遠望。
柿子樹結柿子了，一年比―年多。
吳莊的人至今都還記得那幾年的秋末馬水清的母親往各個人家送柿子的情景：她戴―塊杏黃色的頭巾，挎一隻去了皮的白柳籃子，那籃子裡裝滿了柿子，她―家一家地送着。
在這輕如柳絮卻又沉重如磐的日子裡，順口親近黑暗的正東房，那裡面躺着一個衰老的女人――馬水清的祖母。
在吳莊，隻有上了年歲的人見過祖母，年輕人隻是知道在馬水清家的那房子裡至今還躺着―個老女人。
她已躺了三十多個年頭了。
她是在生馬水清的父親時癱瘓了的。
祖母是馬水清的太爺給馬水清的爺爺打遠方帶回來的。
與母親相反，祖母從―開始就厭倦爺爺，厭倦這個家。
在祖母面前，矮小的爺爺始終有着一種推脫不掉的自卑和使他終日難甯的歉疚。
當年的祖母從木排上岸時，正是芙蓉飄香的時節。
她使吳莊的所有女人自慚形穢，遠遠地觀望着，不好意思走近。
在她的眼睛裡，全體吳莊人都看出了她總有一天要離去的心思。
然而，她卻如波浪打翻的蘆葉小船，永遠擱在了吳莊。
祖母癱瘓後，爺爺默不作聲地伺候着。
祖母平靜極了，靜如水上
