楔子

山村，秋夜，半邊月亮在雲裡隐來隐去。

    一間低矮的草屋裡，一個奄奄一息的中年人半倚在床上，昏暗的煤油燈光，映照他清瘦的臉龐像極了一片幹枯的南瓜葉。

    院子裡站滿了人。

    有人小聲問：還沒咽氣嗎？

    蹲在地上抽旱煙的一個老人歎了口氣說：油盡燈枯，等熬盡了這燈油，就走了。

    一個婦女嗚咽的聲音：還不到四十歲，要不是這窮日子割磨，怎麼能得這個病呢。

    又一個中年男人從外面走進來，赤着腳，拎着一個柳條簍，看到一院子的人，柳條簍掉到了地上：老山叔，老二走了嗎？

    抽旱煙的老人說：熬不過一袋煙了。

    有人發現中年人赤着腳問：這麼冷的天，你怎麼光着腳。

    中年人說：我讨了個偏方，說是活蛤蟆的汁能治老二的這種病，我想去河裡捉幾隻，可是這季節找不到啊，下半晌就去了，一直到現在隻逮了一隻。老山叔，還給老二喝嗎？

    老人搖了搖頭說：這世上哪有不老人的仙藥喲，都到這份上了，再别折騰他了吧。

    老人起身說：修兒呢，來，進屋跟你爹說說話，要不到了那邊他一個人悶的慌。

    有人說：他在屋裡呢。

    屋裡。

    修兒抓着父親的手，臉上有淚滴下來，旁邊一個老人說：不能哭，記住，這會兒不能哭。

    老人對着床上的中年人說：樹國兒，樹國兒，修兒在你跟前個呢，你囑咐他幾名話吧。

    樹國也抓緊了修兒的手，有氣無力的說：孩子，家、交給你了……

    修兒喊了一聲爹說：我記下了。再喊一聲爹，樹國的手已經松開了。

    老人拍了一把修兒喝到：哭。然後朝着門外喊：成殓啦……

    修兒大名叫何日修，他爹去世那一年他十五歲。