第十四章：冬天無雪，夏天必定多雨(1)
關燈
小
中
大
。
這是一個悲慘的轉輪，隻要你上了這個轉輪，就命中注定了要扮演某種角色。
這不是哪一個人的選擇，這是轉輪對人的選擇。
人在這個危險的轉輪面前不具備任何自主能力。
“這非常可怕。
”羅伯特?羅森說。
“前幾天一個對自己的職務安排不滿意的人把他的上級捆上石頭，溺死在京密引水渠，你知道他為什麼要這樣嗎？你知道官場上的那麼多殺人案件是怎樣發生的嗎？就是這樣發生的。
從某種意義上說，人非常脆弱，脆弱到連自己也不能控制……” 羅伯特?羅森驚訝地看着蘇北，想琢磨這句話的确切意圖。
“那個把上級淹死的人在被宣判死刑的時候，表情輕松，甚至還微微笑了一下……這表示他對這個結果滿意。
” 蘇北輕松地笑起來，搖搖頭，好像把一個不自信的小說構思擺脫開了一樣。
這是蘇北和羅伯特?羅森在北京進行的最後一次談話。
過了一個星期左右，羅伯特?羅森往蘇北家裡打了一個簡短的電話，說他馬上到上海去，到那裡以後再和他聯系。
但是，從此以後就再也沒有羅伯特?羅森的消息了。
好像這個人對于蘇北和蘇北周圍發生的事情突然沒了興趣。
和羅伯特?羅森聊天已經成了蘇北傾訴内心、審視生活的方式，突然失去這種方式，他很不适應，惘然若失。
他打聽不到他的下落。
就在這個時候，美國《紐約時報》開始連載羅伯特?羅森的長篇報道《靈魂的栖所——一個中國人的故事》。
蘇北不知道發生了這件事情。
這件事情是不是很嚴重，嚴重到什麼程度，隻有褚立炀心裡明白。
但是褚立炀一直和蘇北嘻嘻哈哈，有兩次他和蘇北單獨在一起，說了很多事情，就是沒有把報紙從公文包裡拿出來。
“你這個人，”褚立炀看着蘇北，表情痛苦地說，“你如果不是這樣的人……” 蘇北等着他說下去。
褚立炀像醉酒的人那樣揮揮手，截住了話頭——本來他想說，如果蘇北不是他所了解的這樣的人，他的事情就好辦得多。
但是他現在不能這樣辦，無論發生什麼事情，在他這裡，不能這樣辦。
尤其是蘇北處在目前情況下的時候，他不能這樣辦。
他已經準備好了承擔後果。
“怎麼了？”蘇北警覺地問，“發生什麼事情了麼？” “沒有。
”褚立炀用很職業的語氣說，“什麼事情也沒有。
” 蘇北開玩笑：“你這個人因為心裡有太多的秘密，有時候看上去不那麼正常。
” 褚立炀說：“那是因為這個世界不正常。
” 蘇北眼睛明亮地拍拍褚立炀的肩膀，笑了。
不知道為什麼，他總是從這個人身上看到自己的影子。
蘇北模仿褚立炀剛才的語氣說：“你這個人……你如果不是這樣的人……” 兩個人一同笑起來。
蘇北不得不考慮去留問題。
這是任何有尊嚴的人在目前情況下都不能不考慮的問題。
看樣子他必須讓自己消失。
他昨天還在電話裡跟胡楊說，他現在每天做的都不是想做的事情。
他一次次诘問自己：你不是一直想把自己收縮到書齋裡，去描寫你對這個世界的觀感嗎？這是一個不值得尊重的世界，不值得貢獻你的才智的世界，你為什麼非要以受難者的身份留戀可憐的虛榮和世俗的利益？你為什麼不能夠在精神上，同時也在生活中成為一個獨立的人？王小波的路為什麼不能成為你的路？你完全不認同生活的所謂主流，那麼，你為什麼又如此在意你在生活中的位置？你已經能夠退出生活了，你現在已經有了退出的條件…… 但是，他同時也在想：就這樣退出了？你才不到五十歲，就這樣退出去了？ 為什麼不把情況向錢寬解說一下，看他能不能給他做适當的安排？錢寬那裡已經把人安排滿了，沒有位置了……提前退休就意味着你将被生活放逐，成為精神上的流浪者。
而且，你不僅僅是吳運韬這塊地盤上的流浪者，你還是整個社會的流浪者，你将孤獨地徘徊在你以前置身其間、不管好壞都已經熟識了的世界之外…… 你當然可以贊美王小波，但是，王小波的精神苦悶有誰知道？他那些有價值的言論，恰恰說明了他作為精神流浪者的真實境遇，他最後一個人孤獨死去的結局也正是精神流浪者的必
這是一個悲慘的轉輪，隻要你上了這個轉輪，就命中注定了要扮演某種角色。
這不是哪一個人的選擇，這是轉輪對人的選擇。
人在這個危險的轉輪面前不具備任何自主能力。
“這非常可怕。
”羅伯特?羅森說。
“前幾天一個對自己的職務安排不滿意的人把他的上級捆上石頭，溺死在京密引水渠，你知道他為什麼要這樣嗎？你知道官場上的那麼多殺人案件是怎樣發生的嗎？就是這樣發生的。
從某種意義上說，人非常脆弱，脆弱到連自己也不能控制……” 羅伯特?羅森驚訝地看着蘇北，想琢磨這句話的确切意圖。
“那個把上級淹死的人在被宣判死刑的時候，表情輕松，甚至還微微笑了一下……這表示他對這個結果滿意。
” 蘇北輕松地笑起來，搖搖頭，好像把一個不自信的小說構思擺脫開了一樣。
這是蘇北和羅伯特?羅森在北京進行的最後一次談話。
過了一個星期左右，羅伯特?羅森往蘇北家裡打了一個簡短的電話，說他馬上到上海去，到那裡以後再和他聯系。
但是，從此以後就再也沒有羅伯特?羅森的消息了。
好像這個人對于蘇北和蘇北周圍發生的事情突然沒了興趣。
和羅伯特?羅森聊天已經成了蘇北傾訴内心、審視生活的方式，突然失去這種方式，他很不适應，惘然若失。
他打聽不到他的下落。
就在這個時候，美國《紐約時報》開始連載羅伯特?羅森的長篇報道《靈魂的栖所——一個中國人的故事》。
蘇北不知道發生了這件事情。
這件事情是不是很嚴重，嚴重到什麼程度，隻有褚立炀心裡明白。
但是褚立炀一直和蘇北嘻嘻哈哈，有兩次他和蘇北單獨在一起，說了很多事情，就是沒有把報紙從公文包裡拿出來。
“你這個人，”褚立炀看着蘇北，表情痛苦地說，“你如果不是這樣的人……” 蘇北等着他說下去。
褚立炀像醉酒的人那樣揮揮手，截住了話頭——本來他想說，如果蘇北不是他所了解的這樣的人，他的事情就好辦得多。
但是他現在不能這樣辦，無論發生什麼事情，在他這裡，不能這樣辦。
尤其是蘇北處在目前情況下的時候，他不能這樣辦。
他已經準備好了承擔後果。
“怎麼了？”蘇北警覺地問，“發生什麼事情了麼？” “沒有。
”褚立炀用很職業的語氣說，“什麼事情也沒有。
” 蘇北開玩笑：“你這個人因為心裡有太多的秘密，有時候看上去不那麼正常。
” 褚立炀說：“那是因為這個世界不正常。
” 蘇北眼睛明亮地拍拍褚立炀的肩膀，笑了。
不知道為什麼，他總是從這個人身上看到自己的影子。
蘇北模仿褚立炀剛才的語氣說：“你這個人……你如果不是這樣的人……” 兩個人一同笑起來。
蘇北不得不考慮去留問題。
這是任何有尊嚴的人在目前情況下都不能不考慮的問題。
看樣子他必須讓自己消失。
他昨天還在電話裡跟胡楊說，他現在每天做的都不是想做的事情。
他一次次诘問自己：你不是一直想把自己收縮到書齋裡，去描寫你對這個世界的觀感嗎？這是一個不值得尊重的世界，不值得貢獻你的才智的世界，你為什麼非要以受難者的身份留戀可憐的虛榮和世俗的利益？你為什麼不能夠在精神上，同時也在生活中成為一個獨立的人？王小波的路為什麼不能成為你的路？你完全不認同生活的所謂主流，那麼，你為什麼又如此在意你在生活中的位置？你已經能夠退出生活了，你現在已經有了退出的條件…… 但是，他同時也在想：就這樣退出了？你才不到五十歲，就這樣退出去了？ 為什麼不把情況向錢寬解說一下，看他能不能給他做适當的安排？錢寬那裡已經把人安排滿了，沒有位置了……提前退休就意味着你将被生活放逐，成為精神上的流浪者。
而且，你不僅僅是吳運韬這塊地盤上的流浪者，你還是整個社會的流浪者，你将孤獨地徘徊在你以前置身其間、不管好壞都已經熟識了的世界之外…… 你當然可以贊美王小波，但是，王小波的精神苦悶有誰知道？他那些有價值的言論，恰恰說明了他作為精神流浪者的真實境遇，他最後一個人孤獨死去的結局也正是精神流浪者的必