第二章
關燈
小
中
大
突然，他想到了綁架，可人們不會在聖普龍這樣的隧道裡到火車上去綁架一個人！那末，是有意識的匿迹或自殺！那他就有可能受人戲弄。
誠然，這個人不知道阿爾萊特·斯多布已經死了，否則他就沒有必要費盡周折把這隻對她已毫無意義的手提箱送到她那兒去了。
卡爾馬不該把問題想得如此嚴重：那個年輕女人不死，他的角色就僅僅局限于一個義務替人幫忙的人，既普普通通、又毫無風險。
但是&hellip&hellip還有自動行李箱的問題，手提箱在那裡隻放了五天，然而陌生人卻是從威尼斯以外的裡雅斯特或貝爾格萊德等地攜帶鑰匙返回。
有人用快件把鑰匙寄給他了？是不是他自己在踏上旅途前把手提箱放在那裡了？這是為什麼？為什麼要這樣？又為什麼要那樣？為什麼是他？這一切都是為什麼？ 他終于進入半睡眠狀态，恍恍惚惚聽到下面喊&ldquo第戎&rdquo，聽到車門咯咯響，聽到鐵路職員的叫喊聲。
他醒來時，天已經大亮了。
牧師沒有睡，正在注視着他，冷不防被對方發現了，一下子也很尴尬，好象自己利用睡覺的機會偷偷檢驗了對方的良心&hellip&hellip 太愚蠢了！不該往這方面想。
他站了起來，從箱子裡拿出刮胡刀，到洗漱間反鎖上門待了整整一刻鐘。
出來後他在走廊滞留了片刻，想測定一下方位。
他辨認出這是塞納河莫蘭一側。
他随後去尋找餐車。
穿過了約六節車廂，碰到的一位列車員告訴他車上沒有餐車。
清晨六時三十分，總算到了裡昂車站。
他須走過整個列車的長度，因為他位于車尾。
路過書報亭時，好奇心驅使他問道：&ldquo洛桑法庭報來了嗎？&rdquo &ldquo有，先生。
法庭報及新聞報都有。
&rdquo &ldquo我想你們還沒有今天早上的吧？&rdquo &ldquo星期一早上的報要中午12點半左右才來。
&rdquo &ldquo市内也有嗎？&rdquo &ldquo得到香榭麗舍大街或歌劇院的報亭去買。
&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo 他原先紛亂的思緒現在都集中起來變成一個念頭：平安無恙地回到家中。
他朝一輛出祖車招了招手： &ldquo洛讓得爾大街。
到哪兒停我告訴您。
&rdquo 他又讓車在一家煙草店前等了他一下，因為他沒有煙了，同時他還想喝一杯咖啡。
他機械地嚼了兩個面包圈。
盡管他心事重重，一種滿足的感覺仍舊油然而生，因為他又嘗到了真正的法國面包圈。
&ldquo請再來杯咖啡。
&rdquo 到家了。
他不可避免地碰見了看門女人。
&ldquo卡爾馬先生，太太好嗎？孩子們呢？我敢說如果要想把威尼斯所有的好東西都看遍的話，兩個可愛的小家夥眼睛都不夠用了&hellip&hellip&rdquo她遞給他一些廣告單，幾張她停止給他轉郵局後收到的發票，&ldquo您一定會感覺出樓裡空蕩蕩的。
現在已經八月二十号了，幾乎還沒人回來。
連賣東西的也如此。
您知道要買點肉得跑到哪兒去嗎？&rdquo 仍在使用的那陳舊、搖晃的電梯使他又重新嗅到那既熟悉又難于言表的氣味。
樓梯上鋪着棕色地毯。
棕色門上的銅扣由于多米尼克不在家每天無人掃拭而略微發烏。
他産生的第一種感情是失望。
到處一片昏暗。
他沒料到室内的百葉窗全都關閉着。
他立即将包括孩子們房間在内的所有百葉窗打開。
走過冰箱時，又想起應該插上電源。
最後，他返回起居室兼飯廳，剛才進門時把手提箱放在桌上了。
應該把它打開。
撬開？按理說他沒有權利，因為這隻手提箱以及裡面裝的東西都不屬他所有。
但是，事到如今，難道沒有必要，沒有絕對必要看一看裡面裝的到底是什麼東西嗎、？ 他耍了個滑頭。
事情明擺着，這對他來說不是個權利問題，而是個好奇心的問題，是為了滿足想要了解内情的欲望。
為什麼不能為自己辯解？不管怎麼說，正是這隻手提箱使他剛才受到幾個小時的煎熬，嘗到了隻有罪犯才會嘗受的滋味。
這隻手提箱應該對他經曆的波折作出解釋。
他自己也有一隻帶鎖的公文包，是下班後需要回家處理公務時帶資料用的。
他走進卧室，在一隻抽屜裡找到了他的那串鑰匙。
這時他又看到已經停止走動的鬧鐘，于是又給鬧鐘上了弦。
似乎内心還有些猶豫不決。
于是他又走到客廳給大理石壁爐上方的挂鐘上弦，鑰匙一下子被擰彎了：都是買的便宜貨。
他返回廚房，一般家庭的應具備的工具全都放在那兒了：一把榔頭，一把改錐、鉗子、夾剪、開瓶蓋用的起子、還有各式各樣的罐頭刀。
他最後一次鼓起了勇氣。
仿佛自己覺得有罪似的，他先鎖上了大門，然後脫去上衣，解下領帶，開始用力撬鎖。
他先用了鉗子，沒有成功，又用改錐。
兩隻金屬爪子跳了出來，箱蓋輕輕彈起。
他用手把箱蓋掀開，一疊疊如同出自會計、出納之手，理得齊齊整整的鈔票立刻展現在他眼前。
不是法國法郎。
大部分是面額一百元的美元。
他憑眼力估計出每捆有一百張。
旁邊放着成捆的五十英鎊一張的票子，還有小捆的瑞士法郎。
他本能地擡頭望望街對面。
對面房裡的婦人走來走去忙着收拾房間，一次也不曾朝他這邊轉過身來。
&ldquo過一會兒再說&hellip&hellip&rdquo他喃喃道。
稍候片刻。
他需要恢複平靜，需要時間思考。
經過火車上一天一夜的颠簸，他疲憊不堪、心煩意亂。
身體的各個部位尚未恢複常态。
首先必須恢複平衡。
他把手提箱提過來，關好，塞進卧室的衣櫃下面。
幾分鐘之後，他脫了個精光，扭開浴池的水龍頭。
一股從未體驗過的裸露和孤獨感把他包圍了。
誠然，這個人不知道阿爾萊特·斯多布已經死了，否則他就沒有必要費盡周折把這隻對她已毫無意義的手提箱送到她那兒去了。
卡爾馬不該把問題想得如此嚴重：那個年輕女人不死，他的角色就僅僅局限于一個義務替人幫忙的人，既普普通通、又毫無風險。
但是&hellip&hellip還有自動行李箱的問題，手提箱在那裡隻放了五天，然而陌生人卻是從威尼斯以外的裡雅斯特或貝爾格萊德等地攜帶鑰匙返回。
有人用快件把鑰匙寄給他了？是不是他自己在踏上旅途前把手提箱放在那裡了？這是為什麼？為什麼要這樣？又為什麼要那樣？為什麼是他？這一切都是為什麼？ 他終于進入半睡眠狀态，恍恍惚惚聽到下面喊&ldquo第戎&rdquo，聽到車門咯咯響，聽到鐵路職員的叫喊聲。
他醒來時，天已經大亮了。
牧師沒有睡，正在注視着他，冷不防被對方發現了，一下子也很尴尬，好象自己利用睡覺的機會偷偷檢驗了對方的良心&hellip&hellip 太愚蠢了！不該往這方面想。
他站了起來，從箱子裡拿出刮胡刀，到洗漱間反鎖上門待了整整一刻鐘。
出來後他在走廊滞留了片刻，想測定一下方位。
他辨認出這是塞納河莫蘭一側。
他随後去尋找餐車。
穿過了約六節車廂，碰到的一位列車員告訴他車上沒有餐車。
清晨六時三十分，總算到了裡昂車站。
他須走過整個列車的長度，因為他位于車尾。
路過書報亭時，好奇心驅使他問道：&ldquo洛桑法庭報來了嗎？&rdquo &ldquo有，先生。
法庭報及新聞報都有。
&rdquo &ldquo我想你們還沒有今天早上的吧？&rdquo &ldquo星期一早上的報要中午12點半左右才來。
&rdquo &ldquo市内也有嗎？&rdquo &ldquo得到香榭麗舍大街或歌劇院的報亭去買。
&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo 他原先紛亂的思緒現在都集中起來變成一個念頭：平安無恙地回到家中。
他朝一輛出祖車招了招手： &ldquo洛讓得爾大街。
到哪兒停我告訴您。
&rdquo 他又讓車在一家煙草店前等了他一下，因為他沒有煙了，同時他還想喝一杯咖啡。
他機械地嚼了兩個面包圈。
盡管他心事重重，一種滿足的感覺仍舊油然而生，因為他又嘗到了真正的法國面包圈。
&ldquo請再來杯咖啡。
&rdquo 到家了。
他不可避免地碰見了看門女人。
&ldquo卡爾馬先生，太太好嗎？孩子們呢？我敢說如果要想把威尼斯所有的好東西都看遍的話，兩個可愛的小家夥眼睛都不夠用了&hellip&hellip&rdquo她遞給他一些廣告單，幾張她停止給他轉郵局後收到的發票，&ldquo您一定會感覺出樓裡空蕩蕩的。
現在已經八月二十号了，幾乎還沒人回來。
連賣東西的也如此。
您知道要買點肉得跑到哪兒去嗎？&rdquo 仍在使用的那陳舊、搖晃的電梯使他又重新嗅到那既熟悉又難于言表的氣味。
樓梯上鋪着棕色地毯。
棕色門上的銅扣由于多米尼克不在家每天無人掃拭而略微發烏。
他産生的第一種感情是失望。
到處一片昏暗。
他沒料到室内的百葉窗全都關閉着。
他立即将包括孩子們房間在内的所有百葉窗打開。
走過冰箱時，又想起應該插上電源。
最後，他返回起居室兼飯廳，剛才進門時把手提箱放在桌上了。
應該把它打開。
撬開？按理說他沒有權利，因為這隻手提箱以及裡面裝的東西都不屬他所有。
但是，事到如今，難道沒有必要，沒有絕對必要看一看裡面裝的到底是什麼東西嗎、？ 他耍了個滑頭。
事情明擺着，這對他來說不是個權利問題，而是個好奇心的問題，是為了滿足想要了解内情的欲望。
為什麼不能為自己辯解？不管怎麼說，正是這隻手提箱使他剛才受到幾個小時的煎熬，嘗到了隻有罪犯才會嘗受的滋味。
這隻手提箱應該對他經曆的波折作出解釋。
他自己也有一隻帶鎖的公文包，是下班後需要回家處理公務時帶資料用的。
他走進卧室，在一隻抽屜裡找到了他的那串鑰匙。
這時他又看到已經停止走動的鬧鐘，于是又給鬧鐘上了弦。
似乎内心還有些猶豫不決。
于是他又走到客廳給大理石壁爐上方的挂鐘上弦，鑰匙一下子被擰彎了：都是買的便宜貨。
他返回廚房，一般家庭的應具備的工具全都放在那兒了：一把榔頭，一把改錐、鉗子、夾剪、開瓶蓋用的起子、還有各式各樣的罐頭刀。
他最後一次鼓起了勇氣。
仿佛自己覺得有罪似的，他先鎖上了大門，然後脫去上衣，解下領帶，開始用力撬鎖。
他先用了鉗子，沒有成功，又用改錐。
兩隻金屬爪子跳了出來，箱蓋輕輕彈起。
他用手把箱蓋掀開，一疊疊如同出自會計、出納之手，理得齊齊整整的鈔票立刻展現在他眼前。
不是法國法郎。
大部分是面額一百元的美元。
他憑眼力估計出每捆有一百張。
旁邊放着成捆的五十英鎊一張的票子，還有小捆的瑞士法郎。
他本能地擡頭望望街對面。
對面房裡的婦人走來走去忙着收拾房間，一次也不曾朝他這邊轉過身來。
&ldquo過一會兒再說&hellip&hellip&rdquo他喃喃道。
稍候片刻。
他需要恢複平靜，需要時間思考。
經過火車上一天一夜的颠簸，他疲憊不堪、心煩意亂。
身體的各個部位尚未恢複常态。
首先必須恢複平衡。
他把手提箱提過來，關好，塞進卧室的衣櫃下面。
幾分鐘之後，他脫了個精光，扭開浴池的水龍頭。
一股從未體驗過的裸露和孤獨感把他包圍了。