第一章
關燈
小
中
大
這個人不過才瞟了她一眼！
&ldquo她很象她的母親，但是比她活潑&hellip&hellip&rdquo
這是真的。
多米尼克缺乏的就是激情、自發性，也就是人們所說的刺激性。
三十二歲的她，身材窈窕、相貌甜美、碧眼動人、舉止文雅。
但是她對自己總有所掩飾，似乎是怕引人注目，害怕占據一個超越自身價值的地位。
&ldquo您的妻子有一副動人的女低音歌喉。
&rdquo 朱斯坦露出一絲極不自然的微笑。
這個人是怎麼觀察到這一切的？的确，多米尼克的嗓音莊重而又低沉，與她嬌弱的外表形成鮮明對照，因而也就愈發令人難忘。
又到了一個車站：巴都。
站台上一片混亂，成百個人面對火車發起一陣沖鋒。
他們之中有全家一塊兒的；有拖兒帶女的大人，有懷抱嬰兒的母親，還有一個用柳條筐運送母雞的肥胖的農婦。
這些人從各個車門湧了上來，湧進走廊，拚來拚去，都試圖擠到火車的前部去搶占空位子。
&ldquo看見了嗎，一會兒走廊裡就過不去了。
&rdquo &ldquo您乘過這趟車？&rdquo &ldquo準确地說不是這趟列車，而是同一類型的其它列車。
有時真叫人想不出這些意大利人這麼拚命奔波是要到哪裡去。
有那麼幾天，能讓你以為全意大利都行動起來了，要去尋找最終的落腳點。
&rdquo 他說話帶一點兒口音，卡爾馬分辨不出是什麼地方的。
&ldquo工程師？&rdquo 問題又開始了，他吓了一跳。
不過這一次他心裡至少有了一點滿足；他的旅伴說錯了。
&ldquo不，我根本不是技術人員。
我在銷售部門工作，門市部每個人都有頭銜，我的頭銜是國外銷售部主任。
YouSpeakEnglish？&rdquo(您會講英語嗎？) 他也用英語回答：&ldquo我曾經是卡爾諾中學的英語教師。
&rdquo &ldquo您也講德語？&rdquo &ldquo也講。
&rdquo &ldquo意大利語呢？&rdquo &ldquo不會，隻能把飯館的菜譜認下來。
&rdquo 由于遇到鐵路彎道，藍色的頂棚嘎嘎響得愈來愈厲害，最後竟猛地豎了起來。
檢票員走進來，花了幾分鐘把它固定好，然後檢查他倆的車票。
卡爾馬的票是一張很普通的長方形紙片。
陌生人的是用書針釘在一起的幾張黃色的紙。
檢票員撕下一張塞進口袋。
如果有人問他在火車上有什麼感想，他肯定會一時茫無頭緒，說不出話來，或許就會沮喪地回答說，他恨不得立即到達目的地。
如果問他對假期有何感想，他的回答興許也差不多。
他對陽光、對海濱浴場熙熙攘攘的人群，對小汽艇、小摩托發出的噪音，對聖·馬爾克廣場和它上面的鴿子，對廣場周圍的那些賣便宜貨的商店全都厭倦了。
大夥兒之所以買了那麼多沒用的東西，純粹是因為這些東西有着異國的情調。
他對一切聲響，不論是白天聽到的、還是晚上聽到的；不論是唱歌的、吹拉的、呼喚孩子的，還是樓梯上的腳步聲，都聽夠了，厭煩了。
每頓飯要給約瑟和她的弟弟翻譯菜譜，還要跟他們講妥可以選什麼菜，這沒多久就成了他的一種負擔。
這裡面還沒有加上他受到的另一種屈辱，這便是他們所選擇的寄宿處，他們住的房子根本沒有面向大海的窗戶。
然而他清楚，幾個星期、幾個月以至一年以後，利都的時光就會被他排在一生中最明媚、最惬意的日子之列，他将會由于難以重溫同樣的時刻而感到遺憾。
曆來如此。
在他的記憶中，去年就是個美好的年度，就連秋天和冬天也是美好的。
然而就在去年冬天，家裡人一個接一個地感冒，孩子們又患各種小毛病，這曾經使他無比焦慮。
是由于他生性懦弱，非事後不能感到幸福呢，還是大多數人都注定命中如此？他不知道，因為他沒有膽量向任何人提出這個問題，尤其是對門市部的人提，那樣他們就會恥笑他。
比如說此時此刻，他就渾身不舒服，他隻好默默地計算着還要行駛多少小時才能到洛桑，然後再接着算到巴黎的時間。
随着時光向中午逼進，車廂裡越來越熱。
過了一會兒，他走過去打開通往走廊的房門。
走廊裡的窗戶全都開着，穿堂風同樣熱得使人難以忍受。
窗簾又一次從鈎子上掙脫下來。
扭曲了的金屬杆使窗簾傾斜，讓一大束陽光直射到他的臉上。
他完全可以換個位子，盡管包廂内另外四個座位上系着預訂出去的标簽，畢竟目前還空着。
那幾位旅客也許在後面幾站才上車。
每隔二十分鐘就有一個站：L站、S站、B站、V站。
每到一站，站台上都是同樣的喧嚣，等車的人都是同樣地蜂擁而上，走廊裡都出現同樣川流不息的長隊，然後隊伍逐漸消失，二等廂座位的旅客們密密麻麻地占領了包廂外面的所有空間。
千姿百态的行李占據了和人一樣多的位置，其中有用皮帶或繩子、皮條捆紮的各種皮箱、紙箱；有各式各樣的大小包袱，堆得比窗戶還高。
孩子們席地而坐。
想去廁所，必須從他們身上跨過去，再從他們父母中間擠出一條道。
又過了幾站後就根本走不過去了， 然而，沒有一個人企圖坐到這四個空着的、柔軟舒服而誘人的座位上來。
婦女們有的站着奶孩子，有的用奶瓶子喂孩子，聽憑着列車的颠簸，卻連想也沒有想到她們也許可以坐上一會兒。
從她們的眼裡看不到任何奢望、任何怨恨、任何傷感。
&ldquo您平時到郊外去度周末嗎？&rdqu
多米尼克缺乏的就是激情、自發性，也就是人們所說的刺激性。
三十二歲的她，身材窈窕、相貌甜美、碧眼動人、舉止文雅。
但是她對自己總有所掩飾，似乎是怕引人注目，害怕占據一個超越自身價值的地位。
&ldquo您的妻子有一副動人的女低音歌喉。
&rdquo 朱斯坦露出一絲極不自然的微笑。
這個人是怎麼觀察到這一切的？的确，多米尼克的嗓音莊重而又低沉，與她嬌弱的外表形成鮮明對照，因而也就愈發令人難忘。
又到了一個車站：巴都。
站台上一片混亂，成百個人面對火車發起一陣沖鋒。
他們之中有全家一塊兒的；有拖兒帶女的大人，有懷抱嬰兒的母親，還有一個用柳條筐運送母雞的肥胖的農婦。
這些人從各個車門湧了上來，湧進走廊，拚來拚去，都試圖擠到火車的前部去搶占空位子。
&ldquo看見了嗎，一會兒走廊裡就過不去了。
&rdquo &ldquo您乘過這趟車？&rdquo &ldquo準确地說不是這趟列車，而是同一類型的其它列車。
有時真叫人想不出這些意大利人這麼拚命奔波是要到哪裡去。
有那麼幾天，能讓你以為全意大利都行動起來了，要去尋找最終的落腳點。
&rdquo 他說話帶一點兒口音，卡爾馬分辨不出是什麼地方的。
&ldquo工程師？&rdquo 問題又開始了，他吓了一跳。
不過這一次他心裡至少有了一點滿足；他的旅伴說錯了。
&ldquo不，我根本不是技術人員。
我在銷售部門工作，門市部每個人都有頭銜，我的頭銜是國外銷售部主任。
YouSpeakEnglish？&rdquo(您會講英語嗎？) 他也用英語回答：&ldquo我曾經是卡爾諾中學的英語教師。
&rdquo &ldquo您也講德語？&rdquo &ldquo也講。
&rdquo &ldquo意大利語呢？&rdquo &ldquo不會，隻能把飯館的菜譜認下來。
&rdquo 由于遇到鐵路彎道，藍色的頂棚嘎嘎響得愈來愈厲害，最後竟猛地豎了起來。
檢票員走進來，花了幾分鐘把它固定好，然後檢查他倆的車票。
卡爾馬的票是一張很普通的長方形紙片。
陌生人的是用書針釘在一起的幾張黃色的紙。
檢票員撕下一張塞進口袋。
如果有人問他在火車上有什麼感想，他肯定會一時茫無頭緒，說不出話來，或許就會沮喪地回答說，他恨不得立即到達目的地。
如果問他對假期有何感想，他的回答興許也差不多。
他對陽光、對海濱浴場熙熙攘攘的人群，對小汽艇、小摩托發出的噪音，對聖·馬爾克廣場和它上面的鴿子，對廣場周圍的那些賣便宜貨的商店全都厭倦了。
大夥兒之所以買了那麼多沒用的東西，純粹是因為這些東西有着異國的情調。
他對一切聲響，不論是白天聽到的、還是晚上聽到的；不論是唱歌的、吹拉的、呼喚孩子的，還是樓梯上的腳步聲，都聽夠了，厭煩了。
每頓飯要給約瑟和她的弟弟翻譯菜譜，還要跟他們講妥可以選什麼菜，這沒多久就成了他的一種負擔。
這裡面還沒有加上他受到的另一種屈辱，這便是他們所選擇的寄宿處，他們住的房子根本沒有面向大海的窗戶。
然而他清楚，幾個星期、幾個月以至一年以後，利都的時光就會被他排在一生中最明媚、最惬意的日子之列，他将會由于難以重溫同樣的時刻而感到遺憾。
曆來如此。
在他的記憶中，去年就是個美好的年度，就連秋天和冬天也是美好的。
然而就在去年冬天，家裡人一個接一個地感冒，孩子們又患各種小毛病，這曾經使他無比焦慮。
是由于他生性懦弱，非事後不能感到幸福呢，還是大多數人都注定命中如此？他不知道，因為他沒有膽量向任何人提出這個問題，尤其是對門市部的人提，那樣他們就會恥笑他。
比如說此時此刻，他就渾身不舒服，他隻好默默地計算着還要行駛多少小時才能到洛桑，然後再接着算到巴黎的時間。
随着時光向中午逼進，車廂裡越來越熱。
過了一會兒，他走過去打開通往走廊的房門。
走廊裡的窗戶全都開着，穿堂風同樣熱得使人難以忍受。
窗簾又一次從鈎子上掙脫下來。
扭曲了的金屬杆使窗簾傾斜，讓一大束陽光直射到他的臉上。
他完全可以換個位子，盡管包廂内另外四個座位上系着預訂出去的标簽，畢竟目前還空着。
那幾位旅客也許在後面幾站才上車。
每隔二十分鐘就有一個站：L站、S站、B站、V站。
每到一站，站台上都是同樣的喧嚣，等車的人都是同樣地蜂擁而上，走廊裡都出現同樣川流不息的長隊，然後隊伍逐漸消失，二等廂座位的旅客們密密麻麻地占領了包廂外面的所有空間。
千姿百态的行李占據了和人一樣多的位置，其中有用皮帶或繩子、皮條捆紮的各種皮箱、紙箱；有各式各樣的大小包袱，堆得比窗戶還高。
孩子們席地而坐。
想去廁所，必須從他們身上跨過去，再從他們父母中間擠出一條道。
又過了幾站後就根本走不過去了， 然而，沒有一個人企圖坐到這四個空着的、柔軟舒服而誘人的座位上來。
婦女們有的站着奶孩子，有的用奶瓶子喂孩子，聽憑着列車的颠簸，卻連想也沒有想到她們也許可以坐上一會兒。
從她們的眼裡看不到任何奢望、任何怨恨、任何傷感。
&ldquo您平時到郊外去度周末嗎？&rdqu