第一章
關燈
小
中
大
為什麼剛才腦海中浮現的盡是女兒的形象？他感到有點不自在，或者說，是在火車啟動之後意識到這一點時感到不大自在的。
實際上，這隻是伴随着車輪的節奏在短時間内産生的感覺，而且立即就被眼前的景色淡化了。
明明他們三人一同站在透過陽光的晨霧之中，為什麼眼前出現的隻有女兒約瑟，而沒有他的妻子及小兒子呢？ 也許是剛才在火車站他女兒站在這輛即将啟程的列車前面時樣子不得體？她今年十二歲，身材瘦高，腿和胳膊又細又長。
海水的洗滌和沙灘上陽光的沐浴使她金黃色的頭發閃閃發光。
從他們寄宿的人家走出來時，多米尼克曾問女兒：&ldquo你開車送你爸爸去車站時不穿遊泳衣？&rdquo &ldquo為什麼不穿？好多人都穿着遊泳衣騎摩托。
就把摩托停在車站對面吧。
送走爸爸，咱們不是直接就去遊泳嗎？&rdquo 多米尼克身穿一條短運動褲，帶條的短袖襯衫透出乳罩的輪廓。
這襯衣是她在靠近運河的一條又擠又窄的街上買來的。
他已經記不得這條街的名字了。
是因為他發覺女兒的胸部開始隆起而感到不自在？ 一切都是模模糊糊的，就象這晨曦的光亮，這水天之間亮閃閃、熱乎乎、幾乎可以觸摸到的水蒸汽。
他們是從利都乘船奔赴威尼斯的。
到現在，他的肢體、他的神經還仿佛感到船在顫抖，感到船身在平穩的、長長的波浪中有規律地運動，感到迎面遇到一隻船時船身的晃動。
突然，威尼斯映入眼簾。
塔樓、圓頂、宮殿、聖·馬爾克廣場和大運河、威尼斯特有的輕舟以及所有教堂和鐘樓上鳴響的大鐘都出現在已經變暖了的晨光之中&mdash&mdash這是個星期日。
&ldquo我可以買支冰棍嗎，爸爸？&rdquo &ldquo早上八點就想吃冰棍？&rdquo &ldquo我也可以買一支嗎？&rdquo隻有六歲的兒子也緊跟着問。
他叫路易，可是從小大家就習慣地稱他為&ldquo瓶瓶&rdquo，因為他要奶瓶時總是這樣喊。
&ldquo瓶瓶&rdquo也穿着遊泳服，外面套了件格子襯衫。
兩個孩子都戴着草編的威尼斯船夫帽，帽頂和帽沿都是平的。
約瑟的那頂草帽上系有紅綢帶，她弟弟的是藍色的。
也許這一切歸根結底還是因為卡爾馬不喜歡離家外出吧。
确實，十五天來他始終有一種背井離鄉的感覺，一種失去根基、飄浮不定的感覺，不知道應該依附在什麼東西上。
主張到威尼斯米度假的并不是他，而是他的妻子，當然，孩子們也都随聲附和。
他對出發、離别這些場面也很反感。
他一動不動地站在包廂裡的落地玻璃窗前。
包廂裡一點不幹淨，因為這是挂在這列火車上的唯一的一節從遠處來的車廂，是從的裡雅斯特或更遠的地方來的。
它的顔色與其它車廂不同，外觀獨特，連車廂内的氣味也不同。
緊靠卡爾馬坐着一位男人，他上下打量着卡爾馬。
也許在這節車廂挂到這列發自威尼斯的火車上時，他就已經在車上了。
卡爾馬的頭腦中并沒有很明确地在考慮什麼問題。
他下意識地、有些不耐煩地盯着沐浴在金色晨輝下的月台，站牌左邊的書報亭，以及周圍的人們。
他們都同他的妻子和孩子一樣，眼睛瞧着自己的親人或朋友。
一切正常。
火車應該在七時五十四分發車，七時五十二分時，一位身着鐵路制服的人登上列車，關好車門。
與此同時，一位機械師手持小鐵錘在車下敲敲打打，依次檢查車廂。
卡爾馬每次乘火車都會看到這種情況，他每每也都琢磨這個人在敲什麼，可過後就忘記去問了。
站長從辦公室走出來，嘴裡含着一隻哨子，手中拿把象雨傘那樣卷着的小紅旗。
不知從什麼地方噴出一些蒸汽。
不，不是蒸汽。
機頭是電動的。
不知人們是用什麼方法在清洗車閘，總之，它同所有火車一樣放出一些氣體，引起車身抖動。
總算響起了哨音。
約瑟邊吮着冰棍&mdash&mdash她現在已經用意大利語來稱呼冰棍了&mdash&mdash邊揚起一隻手以示告别。
多米尼克不停地囑咐道：&ldquo千萬要照顧好自己，要到艾蒂安納去吃飯。
&rdquo 那是他們熟悉的一家飯館，就座落在巴第烏裡大街，離他們家很近。
用多米尼克的話說，那裡飯菜幹淨，食物新鮮。
紅旗展開了。
站長舉起了胳膊。
此刻，&ldquo瓶瓶&rdquo也模仿起約瑟的手勢。
火車該開了，時鐘正指着七時五十五分。
然而，面對着這長長的列車，站長的手勢還沒打完就又把胳膊放下了，同時還吹出一連串短促的哨音。
火車不能走了。
站台上的人都往前面看。
卡爾馬把身子探了出去，可除了同他一樣探出去的腦袋外什麼也沒看見。
&ldquo出什麼事兒了？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo多米尼克答道，&ldquo我沒看見有什麼反常的事兒。
&rdquo 她身腰雖然纖細，當然也不會細過她的女兒。
即便她穿着短褲，卻仍然不失風度。
陽光沒能把她的皮膚曬成孩子們那樣的棕色，隻是把它變紅了。
那雙藍色的眼睛被一副眼鏡遮住。
大家的目光都彙集到站長身上，他卻并不顯得着急。
他把旗子夾在腋下，隻管盯着機頭看，不慌不忙地、天知道在等什麼。
整個車站此時好象影片突然定在某個場面上，将一張日常生活的彩色照片展現在人們眼前。
人們簡直不知道該把手上已經展開的手怎麼辦，挂在臉上的告别的微笑突然被打斷，繼而變成了一副可笑
實際上，這隻是伴随着車輪的節奏在短時間内産生的感覺，而且立即就被眼前的景色淡化了。
明明他們三人一同站在透過陽光的晨霧之中，為什麼眼前出現的隻有女兒約瑟，而沒有他的妻子及小兒子呢？ 也許是剛才在火車站他女兒站在這輛即将啟程的列車前面時樣子不得體？她今年十二歲，身材瘦高，腿和胳膊又細又長。
海水的洗滌和沙灘上陽光的沐浴使她金黃色的頭發閃閃發光。
從他們寄宿的人家走出來時，多米尼克曾問女兒：&ldquo你開車送你爸爸去車站時不穿遊泳衣？&rdquo &ldquo為什麼不穿？好多人都穿着遊泳衣騎摩托。
就把摩托停在車站對面吧。
送走爸爸，咱們不是直接就去遊泳嗎？&rdquo 多米尼克身穿一條短運動褲，帶條的短袖襯衫透出乳罩的輪廓。
這襯衣是她在靠近運河的一條又擠又窄的街上買來的。
他已經記不得這條街的名字了。
是因為他發覺女兒的胸部開始隆起而感到不自在？ 一切都是模模糊糊的，就象這晨曦的光亮，這水天之間亮閃閃、熱乎乎、幾乎可以觸摸到的水蒸汽。
他們是從利都乘船奔赴威尼斯的。
到現在，他的肢體、他的神經還仿佛感到船在顫抖，感到船身在平穩的、長長的波浪中有規律地運動，感到迎面遇到一隻船時船身的晃動。
突然，威尼斯映入眼簾。
塔樓、圓頂、宮殿、聖·馬爾克廣場和大運河、威尼斯特有的輕舟以及所有教堂和鐘樓上鳴響的大鐘都出現在已經變暖了的晨光之中&mdash&mdash這是個星期日。
&ldquo我可以買支冰棍嗎，爸爸？&rdquo &ldquo早上八點就想吃冰棍？&rdquo &ldquo我也可以買一支嗎？&rdquo隻有六歲的兒子也緊跟着問。
他叫路易，可是從小大家就習慣地稱他為&ldquo瓶瓶&rdquo，因為他要奶瓶時總是這樣喊。
&ldquo瓶瓶&rdquo也穿着遊泳服，外面套了件格子襯衫。
兩個孩子都戴着草編的威尼斯船夫帽，帽頂和帽沿都是平的。
約瑟的那頂草帽上系有紅綢帶，她弟弟的是藍色的。
也許這一切歸根結底還是因為卡爾馬不喜歡離家外出吧。
确實，十五天來他始終有一種背井離鄉的感覺，一種失去根基、飄浮不定的感覺，不知道應該依附在什麼東西上。
主張到威尼斯米度假的并不是他，而是他的妻子，當然，孩子們也都随聲附和。
他對出發、離别這些場面也很反感。
他一動不動地站在包廂裡的落地玻璃窗前。
包廂裡一點不幹淨，因為這是挂在這列火車上的唯一的一節從遠處來的車廂，是從的裡雅斯特或更遠的地方來的。
它的顔色與其它車廂不同，外觀獨特，連車廂内的氣味也不同。
緊靠卡爾馬坐着一位男人，他上下打量着卡爾馬。
也許在這節車廂挂到這列發自威尼斯的火車上時，他就已經在車上了。
卡爾馬的頭腦中并沒有很明确地在考慮什麼問題。
他下意識地、有些不耐煩地盯着沐浴在金色晨輝下的月台，站牌左邊的書報亭，以及周圍的人們。
他們都同他的妻子和孩子一樣，眼睛瞧着自己的親人或朋友。
一切正常。
火車應該在七時五十四分發車，七時五十二分時，一位身着鐵路制服的人登上列車，關好車門。
與此同時，一位機械師手持小鐵錘在車下敲敲打打，依次檢查車廂。
卡爾馬每次乘火車都會看到這種情況，他每每也都琢磨這個人在敲什麼，可過後就忘記去問了。
站長從辦公室走出來，嘴裡含着一隻哨子，手中拿把象雨傘那樣卷着的小紅旗。
不知從什麼地方噴出一些蒸汽。
不，不是蒸汽。
機頭是電動的。
不知人們是用什麼方法在清洗車閘，總之，它同所有火車一樣放出一些氣體，引起車身抖動。
總算響起了哨音。
約瑟邊吮着冰棍&mdash&mdash她現在已經用意大利語來稱呼冰棍了&mdash&mdash邊揚起一隻手以示告别。
多米尼克不停地囑咐道：&ldquo千萬要照顧好自己，要到艾蒂安納去吃飯。
&rdquo 那是他們熟悉的一家飯館，就座落在巴第烏裡大街，離他們家很近。
用多米尼克的話說，那裡飯菜幹淨，食物新鮮。
紅旗展開了。
站長舉起了胳膊。
此刻，&ldquo瓶瓶&rdquo也模仿起約瑟的手勢。
火車該開了，時鐘正指着七時五十五分。
然而，面對着這長長的列車，站長的手勢還沒打完就又把胳膊放下了，同時還吹出一連串短促的哨音。
火車不能走了。
站台上的人都往前面看。
卡爾馬把身子探了出去，可除了同他一樣探出去的腦袋外什麼也沒看見。
&ldquo出什麼事兒了？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo多米尼克答道，&ldquo我沒看見有什麼反常的事兒。
&rdquo 她身腰雖然纖細，當然也不會細過她的女兒。
即便她穿着短褲，卻仍然不失風度。
陽光沒能把她的皮膚曬成孩子們那樣的棕色，隻是把它變紅了。
那雙藍色的眼睛被一副眼鏡遮住。
大家的目光都彙集到站長身上，他卻并不顯得着急。
他把旗子夾在腋下，隻管盯着機頭看，不慌不忙地、天知道在等什麼。
整個車站此時好象影片突然定在某個場面上，将一張日常生活的彩色照片展現在人們眼前。
人們簡直不知道該把手上已經展開的手怎麼辦，挂在臉上的告别的微笑突然被打斷，繼而變成了一副可笑