第十一節
關燈
小
中
大
一家三口，圍在老祖宗傳留下來的方桌上吃早飯。
潤生着實餓了，母親托人捎到沙灘上去的馍馍，因為忙于讓衆人抓阄的事而沒有顧上吃，早已凍成一塊塊冰疙瘩了；昨晚一宿未眠，從雞叫三遍起來下河灘直到現在，肚子裡咕咕咕響，肚皮已經緊緊貼着脊梁骨了。
他大口吞咬着又軟又韌的發面馍馍，咔嚓咔嚓咀嚼着清脆脆水津津的蘿蔔絲兒，呼噜呼噜喝着甜膩膩油絲絲的包谷慘兒，真香啊！重體力勞動造成的饑餓是這樣難以忍耐，而大嚼大咽五谷飯食簡直是一種至高無上的享受了。
母親不時停下筷子，愛憐地端詳着兒子狼吞虎咽的樣子，似乎說，吃飯也像個男子漢了。
父親的牙齒掉光了，兩邊臉頰的松弛的肌肉緊張地運動着，仍然吃得很慢，拿在手裡的一隻馍馍，總不見減少，而潤生已經吃掉三個了。
他瞥一眼父親艱難地咀嚼食物的樣子，忽然意識到，父親老了。
他的因為牙齒脫落而深深陷進去的臉頰，他的被粗大的和細密的皺紋所網羅着的皮膚，他的昏暗而又闆滞的眼睛，都表示他衰老了。
看着父親的神态，潤生忽然想到一條橡皮繩，一條失掉了彈性的疲憊不堪的橡皮繩。
是的，出盡了力氣的老父親，正像一條被不停地扯拉着的橡皮繩，終于失掉了彈性，失去了活力，現在變得松弛而又疲憊了，很難承受重力的牽引拉扯了。
潤生忽然記想，從早到晚，父親從屋裡忙到地裡，又從地頭忙到槽頭，一天裡很少能看見他有閑閑散散的一刻。
他很少到人窩裡去扯閑話，也很少趕集上會，牛棚和豬圈是他陶醉的遊藝宮。
他的最大的樂趣，就是咬着旱煙袋，蹲在黃牛後腿跟前，欣賞乳毛未換的小牛犢撐開四蹄，揚起嘴巴，在黃牛肥大的乳頭上一拱一頂地吸吮奶汁……他過去熟知這一切，卻從來沒有在意，似乎本來就是這樣，沒有什麼好想好說的。
現在，突然之間，他強烈地意識到父親竟是如此的蒼老，那松弛的肌膚和疲憊的身體裡，再也爆發不出強勁的力量了。
他的心裡翻騰起來，有一股什麼沖動在翻騰，應該接替父親了，憑那樣衰老的身體，不可能再有什麼大的作為了。
他是這個家庭裡的最小的也是唯一的男孩子，六個姐姐，像硬了翅膀的燕子，一個接一個離開了這個老窩兒，隻有年下和節日來看望父母，留下一袋禮物又匆匆回她們的村子、忙她們的日月去了。
他才是這個小院的真正的主人。
房子太破太舊了，被煙火薰成黑色的屋梁和椽子，不斷地有蟲蛀的粉末飄落下來，陰雨天常常滴滴嗒嗒地漏下黑紅色的水珠。
四方木桌，直背靠椅，有的斷腿，有的缺角，都像父親一樣出盡了力氣，古舊而衰老了。
應該有新的住房和新式的家具，徹底改換這一切了，村子裡已經有不少人家蓋起了新房，添置了新式衣櫃和台桌，年輕人已經拆除了土炕，換成鋼筋彈簧床了。
改換和更新這個小院的房屋和設備，舒舒坦坦地生活，已經不能指靠父親了，得由他來幹。
“潤娃，聽說你當了啥‘會長’咧？”父親已經點着煙鍋，慢騰騰地問，“有沒有這事？” “嗯。
”潤生點點頭。
“嚄！咱們祖輩三代沒人當過官，你當了，改了咱的門風羅！”父親半是喜悅，半是挪揄地說，“咱們潤娃有才魄哩！” “那是民間勞動組合，不算官。
”潤生給父親解釋，“責任制實行以後，農戶之間發生了多種形式的聯合，以便适應生産的發展……” “不管算不算官，總帶着個‘長’字嘛！”父親蔫不拉踏地說，“我這輩子也挂過一回‘長’字……倒給吓得……” 潤生笑笑，沒有吭聲，父親當過一回隊長，已經是他的老生常談了。
潤生尚未出生的時候，父親當了農業社的一個生産隊長，到鄉上去開去，要他放衛星，别人都放了，他卻從會場吓得逃跑了，躲到姨媽家，不敢回曹村來。
待他心驚膽戰回到家裡的時候，曹村農業社已經有新任隊長執政了。
他進了飼養場，直到前年牲畜下戶，他才挾着那一卷鋪蓋回到自家屋裡。
他的膽小，因此而出名，他的當隊長的轶聞，長久地留在曹村人的記憶中，他自己當然也不能忘記，潤生早就聽說過這檔子事了，
潤生着實餓了，母親托人捎到沙灘上去的馍馍，因為忙于讓衆人抓阄的事而沒有顧上吃，早已凍成一塊塊冰疙瘩了；昨晚一宿未眠，從雞叫三遍起來下河灘直到現在，肚子裡咕咕咕響，肚皮已經緊緊貼着脊梁骨了。
他大口吞咬着又軟又韌的發面馍馍，咔嚓咔嚓咀嚼着清脆脆水津津的蘿蔔絲兒，呼噜呼噜喝着甜膩膩油絲絲的包谷慘兒，真香啊！重體力勞動造成的饑餓是這樣難以忍耐，而大嚼大咽五谷飯食簡直是一種至高無上的享受了。
母親不時停下筷子，愛憐地端詳着兒子狼吞虎咽的樣子，似乎說，吃飯也像個男子漢了。
父親的牙齒掉光了，兩邊臉頰的松弛的肌肉緊張地運動着，仍然吃得很慢，拿在手裡的一隻馍馍，總不見減少，而潤生已經吃掉三個了。
他瞥一眼父親艱難地咀嚼食物的樣子，忽然意識到，父親老了。
他的因為牙齒脫落而深深陷進去的臉頰，他的被粗大的和細密的皺紋所網羅着的皮膚，他的昏暗而又闆滞的眼睛，都表示他衰老了。
看着父親的神态，潤生忽然想到一條橡皮繩，一條失掉了彈性的疲憊不堪的橡皮繩。
是的，出盡了力氣的老父親，正像一條被不停地扯拉着的橡皮繩，終于失掉了彈性，失去了活力，現在變得松弛而又疲憊了，很難承受重力的牽引拉扯了。
潤生忽然記想，從早到晚，父親從屋裡忙到地裡，又從地頭忙到槽頭，一天裡很少能看見他有閑閑散散的一刻。
他很少到人窩裡去扯閑話，也很少趕集上會，牛棚和豬圈是他陶醉的遊藝宮。
他的最大的樂趣，就是咬着旱煙袋，蹲在黃牛後腿跟前，欣賞乳毛未換的小牛犢撐開四蹄，揚起嘴巴，在黃牛肥大的乳頭上一拱一頂地吸吮奶汁……他過去熟知這一切，卻從來沒有在意，似乎本來就是這樣，沒有什麼好想好說的。
現在，突然之間，他強烈地意識到父親竟是如此的蒼老，那松弛的肌膚和疲憊的身體裡，再也爆發不出強勁的力量了。
他的心裡翻騰起來，有一股什麼沖動在翻騰，應該接替父親了，憑那樣衰老的身體，不可能再有什麼大的作為了。
他是這個家庭裡的最小的也是唯一的男孩子，六個姐姐，像硬了翅膀的燕子，一個接一個離開了這個老窩兒，隻有年下和節日來看望父母，留下一袋禮物又匆匆回她們的村子、忙她們的日月去了。
他才是這個小院的真正的主人。
房子太破太舊了，被煙火薰成黑色的屋梁和椽子，不斷地有蟲蛀的粉末飄落下來，陰雨天常常滴滴嗒嗒地漏下黑紅色的水珠。
四方木桌，直背靠椅，有的斷腿，有的缺角，都像父親一樣出盡了力氣，古舊而衰老了。
應該有新的住房和新式的家具，徹底改換這一切了，村子裡已經有不少人家蓋起了新房，添置了新式衣櫃和台桌，年輕人已經拆除了土炕，換成鋼筋彈簧床了。
改換和更新這個小院的房屋和設備，舒舒坦坦地生活，已經不能指靠父親了，得由他來幹。
“潤娃，聽說你當了啥‘會長’咧？”父親已經點着煙鍋，慢騰騰地問，“有沒有這事？” “嗯。
”潤生點點頭。
“嚄！咱們祖輩三代沒人當過官，你當了，改了咱的門風羅！”父親半是喜悅，半是挪揄地說，“咱們潤娃有才魄哩！” “那是民間勞動組合，不算官。
”潤生給父親解釋，“責任制實行以後，農戶之間發生了多種形式的聯合，以便适應生産的發展……” “不管算不算官，總帶着個‘長’字嘛！”父親蔫不拉踏地說，“我這輩子也挂過一回‘長’字……倒給吓得……” 潤生笑笑，沒有吭聲，父親當過一回隊長，已經是他的老生常談了。
潤生尚未出生的時候，父親當了農業社的一個生産隊長，到鄉上去開去，要他放衛星，别人都放了，他卻從會場吓得逃跑了，躲到姨媽家，不敢回曹村來。
待他心驚膽戰回到家裡的時候，曹村農業社已經有新任隊長執政了。
他進了飼養場，直到前年牲畜下戶，他才挾着那一卷鋪蓋回到自家屋裡。
他的膽小，因此而出名，他的當隊長的轶聞，長久地留在曹村人的記憶中，他自己當然也不能忘記，潤生早就聽說過這檔子事了，