第十節
關燈
小
中
大
“工廠裡有報紙，我在晚報上看到了你講創作的廣告。
”惠暢說，“我給人家請了半天假，專門來聽。
” “我的那點子本事，你還不知底兒嗎？”我不好意思地說，“你跑來湊啥熱鬧呀！” “不！我就是要看看，你是怎樣走上講台的！”惠暢揚起手，神采飛揚，竟然激動起來，“記得嗎？那年咱倆聽老肖的文學講座回去的路上，在那個騾子拉的水車旁邊，我說過啥？我說，十年以後，我要以作家的名義登上講台講創作。
怎麼樣？我沒有登上台去，可你登上去了！咱倆總有一個人……” 啊！我不由低了頭，不敢再看他喜形幹色的臉孔。
二十年前，他自信，我自卑：他以他的頑強的自信的氣勢，給我鼓勵，給我影響，終于使我從泥濘的鄉村小道上，歪歪扭扭地走過來了。
可是他呢？ 他夭折了！ 他自信。
他刻苦。
他頑強。
他敢于藐視一切，有一股虎氣。
他浪漫，思想開闊自舒。
他具有成為一個作家的禀賦和氣質，有十個惠暢就可能成長起十個中國的青年作家。
可是，他卻在剛剛邁開一步之後夭折了！ 我抽着煙，不想說一句話。
我從來沒有這樣深切地為他惋惜過。
他被整垮的時候，我為他惋惜過，卻沒有今天這樣強烈。
我參加給他平反的大會的時候，替他惋惜過，仍然沒有今天這樣強烈。
我由惋惜進而感到難受了。
是的，心裡十分難受。
“為我的朋友終于實踐了我沒有實踐的諾言，幹杯！”惠暢端起啤酒杯來。
“為你們二位患難與共的鄉下來客在此歡聚，幹杯！”老張也端起酒杯，站起來。
“為了一個夭折了的天才……”我舉起杯子，卻說不下去了。
我們重新坐下。
幾杯酒下肚，惠暢的臉頰、額頭都紅了。
他的興緻高漲，話特别多，盯我一眼，不滿意地說：“你說我‘夭折’了？我還不服哪！還是老話一句：十年以後再說！” 我申辯說，隻是惋惜，并不是說他已經完結了。
“老張哇！咱倆今日初面，你不知道，俺倆年輕時，為了文學這個神秘的字眼，受過多少苦哇！”惠暢激昂地說，“我們窮得買不起稿紙，買不起一盒二毛二分錢的紙煙！我們住下三毛錢的黑店，晚上叫蚊子、臭蟲給咬跑了！我們肚裡填的豆渣、野菜，嘴裡卻讨論的是現實主義與浪漫主義的結合問題……我們從鄉村打出來，太不容易了……” 惠暢說着，伏在桌沿上，嗚咽起來了。
我很心酸，看看四周那些食客在盯我們，我勸他不要太傷感了。
老張也受了感
”惠暢說，“我給人家請了半天假，專門來聽。
” “我的那點子本事，你還不知底兒嗎？”我不好意思地說，“你跑來湊啥熱鬧呀！” “不！我就是要看看，你是怎樣走上講台的！”惠暢揚起手，神采飛揚，竟然激動起來，“記得嗎？那年咱倆聽老肖的文學講座回去的路上，在那個騾子拉的水車旁邊，我說過啥？我說，十年以後，我要以作家的名義登上講台講創作。
怎麼樣？我沒有登上台去，可你登上去了！咱倆總有一個人……” 啊！我不由低了頭，不敢再看他喜形幹色的臉孔。
二十年前，他自信，我自卑：他以他的頑強的自信的氣勢，給我鼓勵，給我影響，終于使我從泥濘的鄉村小道上，歪歪扭扭地走過來了。
可是他呢？ 他夭折了！ 他自信。
他刻苦。
他頑強。
他敢于藐視一切，有一股虎氣。
他浪漫，思想開闊自舒。
他具有成為一個作家的禀賦和氣質，有十個惠暢就可能成長起十個中國的青年作家。
可是，他卻在剛剛邁開一步之後夭折了！ 我抽着煙，不想說一句話。
我從來沒有這樣深切地為他惋惜過。
他被整垮的時候，我為他惋惜過，卻沒有今天這樣強烈。
我參加給他平反的大會的時候，替他惋惜過，仍然沒有今天這樣強烈。
我由惋惜進而感到難受了。
是的，心裡十分難受。
“為我的朋友終于實踐了我沒有實踐的諾言，幹杯！”惠暢端起啤酒杯來。
“為你們二位患難與共的鄉下來客在此歡聚，幹杯！”老張也端起酒杯，站起來。
“為了一個夭折了的天才……”我舉起杯子，卻說不下去了。
我們重新坐下。
幾杯酒下肚，惠暢的臉頰、額頭都紅了。
他的興緻高漲，話特别多，盯我一眼，不滿意地說：“你說我‘夭折’了？我還不服哪！還是老話一句：十年以後再說！” 我申辯說，隻是惋惜，并不是說他已經完結了。
“老張哇！咱倆今日初面，你不知道，俺倆年輕時，為了文學這個神秘的字眼，受過多少苦哇！”惠暢激昂地說，“我們窮得買不起稿紙，買不起一盒二毛二分錢的紙煙！我們住下三毛錢的黑店，晚上叫蚊子、臭蟲給咬跑了！我們肚裡填的豆渣、野菜，嘴裡卻讨論的是現實主義與浪漫主義的結合問題……我們從鄉村打出來，太不容易了……” 惠暢說着，伏在桌沿上，嗚咽起來了。
我很心酸，看看四周那些食客在盯我們，我勸他不要太傷感了。
老張也受了感
