第九節
關燈
小
中
大
暢的廈屋。
那張老式抽鬥條桌，依原樣擱着，那隻紅漆暗淡的闆櫃，也依原來的位置放在背牆根下，牆上挂着大鋸小鋸，牆根的小木箱裡裝着刨子、錘子、鑿子、鑽子，屋裡有一股淡淡的木質的氣味。
桌子上隻有一個墨水瓶，使人還能想到這是一位發表過小說與筆墨為伍的人。
“你最近盡快寫出一篇小說，或者散文，寄給我。
”老肖對惠暢說，“我們加一條按語發出去，在報上再給你平一下反。
” “我已經寫下一篇了。
”惠暢也很興奮，“二十年沒動筆，盡跟斧頭鋸子打交道，寫起來好難哪！心裡踴躍，臨到提起筆來，沒詞兒了！我耽擱得太久……” “原來的基礎還是在嘛！多多寫吧！”文教局副局長鼓勵他，一片坦誠，随之又指示文化館趙館長和我說，“惠暢有啥創作上的困難，要盡量想法解決……” 秀花臉上和頭發上落着燒鍋時的柴灰，送來茶水，又忙着拉風箱做飯去了。
作為一個家庭主婦，大約十幾年來第一次接待這樣多的城裡幹部，她很快活，也很拘謹，完全亂了手腳，燒鍋也燒不出旺火來，柴煙從小竈房的椽眼裡洩出來，她自己也被嗆得淚汪汪的。
“稿子給我帶走吧！”老肖說。
“不好……”惠暢拉開抽鬥，取出稿子，交給老肖手裡時，有點惶惶，“你要多指正。
” 我們四個人，說了許多重複的鼓勵和安慰惠暢的話，就告辭了。
惠暢送我們出門時，握手送别，我看到他的眼裡已經潮起的紅絲兒，有點笨拙地伸出那隻已經變形的粗糙的手，和客人一一握過，站在那兒倒說不出話了。
秀花拍打着圍腰布上的面粉末兒，有點懊喪地抱怨我：“你是熟人，也裝起客氣來咧！讓我擀下那麼多面，可怎麼辦？” 省報編輯老肖打來電話，有關處理惠暢那篇槁子的事，想征求我的意見。
他以令人感動的惋惜的口氣告訴我，稿子寫得不理想。
發吧，質量不過關；不發吧，作者屬于令人同情的一種特殊狀況。
他的心裡十分作難，而偏于退稿的傾向卻是明顯的，而且要我給惠暢做些解釋。
“争取發了！”我幾乎在懇求老肖，“如果質量差點，讀者可以原諒的。
他現在需要鼓勵，需要聲援，哪怕删得隻發一千字，就是最好的鼓勵和支持……” “我知道……”老肖聽完我的話，更加難為情地說，“我是編輯，得為讀者負責……” 我體察了一個老編輯的責任心，就不
那張老式抽鬥條桌，依原樣擱着，那隻紅漆暗淡的闆櫃，也依原來的位置放在背牆根下，牆上挂着大鋸小鋸，牆根的小木箱裡裝着刨子、錘子、鑿子、鑽子，屋裡有一股淡淡的木質的氣味。
桌子上隻有一個墨水瓶，使人還能想到這是一位發表過小說與筆墨為伍的人。
“你最近盡快寫出一篇小說，或者散文，寄給我。
”老肖對惠暢說，“我們加一條按語發出去，在報上再給你平一下反。
” “我已經寫下一篇了。
”惠暢也很興奮，“二十年沒動筆，盡跟斧頭鋸子打交道，寫起來好難哪！心裡踴躍，臨到提起筆來，沒詞兒了！我耽擱得太久……” “原來的基礎還是在嘛！多多寫吧！”文教局副局長鼓勵他，一片坦誠，随之又指示文化館趙館長和我說，“惠暢有啥創作上的困難，要盡量想法解決……” 秀花臉上和頭發上落着燒鍋時的柴灰，送來茶水，又忙着拉風箱做飯去了。
作為一個家庭主婦，大約十幾年來第一次接待這樣多的城裡幹部，她很快活，也很拘謹，完全亂了手腳，燒鍋也燒不出旺火來，柴煙從小竈房的椽眼裡洩出來，她自己也被嗆得淚汪汪的。
“稿子給我帶走吧！”老肖說。
“不好……”惠暢拉開抽鬥，取出稿子，交給老肖手裡時，有點惶惶，“你要多指正。
” 我們四個人，說了許多重複的鼓勵和安慰惠暢的話，就告辭了。
惠暢送我們出門時，握手送别，我看到他的眼裡已經潮起的紅絲兒，有點笨拙地伸出那隻已經變形的粗糙的手，和客人一一握過，站在那兒倒說不出話了。
秀花拍打着圍腰布上的面粉末兒，有點懊喪地抱怨我：“你是熟人，也裝起客氣來咧！讓我擀下那麼多面，可怎麼辦？” 省報編輯老肖打來電話，有關處理惠暢那篇槁子的事，想征求我的意見。
他以令人感動的惋惜的口氣告訴我，稿子寫得不理想。
發吧，質量不過關；不發吧，作者屬于令人同情的一種特殊狀況。
他的心裡十分作難，而偏于退稿的傾向卻是明顯的，而且要我給惠暢做些解釋。
“争取發了！”我幾乎在懇求老肖，“如果質量差點，讀者可以原諒的。
他現在需要鼓勵，需要聲援，哪怕删得隻發一千字，就是最好的鼓勵和支持……” “我知道……”老肖聽完我的話，更加難為情地說，“我是編輯，得為讀者負責……” 我體察了一個老編輯的責任心，就不
