第四節
關燈
小
中
大
我取來衣褲，在門外的院子裡摔打抖索，隻怕衣縫裡暗藏下一個賊兵，摔拍得衣衫僻啪亂響，才疑慮重重地穿到身上。
我拉他快走，他已走到門外，又返身進去，從炕洞裡揀出一塊燒炕時未燃燒盡的黑棒，在牆上寫道： “還我血來！” 惠暢寫罷，摔掉黑棒，吹滅了煤油燈，我們就走出街門了。
其時，星鬥滿天，深秋的夜半時分，濕漉漉的夜氣透着一陣陣寒意。
翻上幹溝的頂端，遠遠可以眺見城市的燈火了。
趕天明，可以步行到市區，倒是可以節約下二毛錢的車費，我們倆扯開步子，在鄉村和城市的邊沿上趕路。
我倆大步走着，心裡反倒暢快，走夜路有其獨特的韻味，心裡一陣陣激動，像是鄉村那些七老八十的老婆老漢去朝拜古廟神寺，愈接近目的地，腳下勁頭愈足了，心裡凝結的信仰的力量簡直是無可比拟的…… 我拉着惠暢在劇院後排的連背椅上坐下來。
舞台上吊垂着紫紅色的帷幕，一隻麥克風孤零零地立在舞台前沿。
舞台上挂着一副《向雷鋒同志學習詩歌朗誦會》的紅色橫标，可能前幾天在這兒舉辦過朗誦會，橫标尚未來得及卸掉。
我們步行六七十華裡，幾乎一宿未睡，現在坐在靠背木椅上，腿腳首先感覺舒服了，渾身盡管有一種緊巴巴的疲倦的感受，卻仍然精神興奮。
劇場前頭已經坐得黑壓壓一片，門裡仍然湧進一夥夥青年男女，也有中年人和老年人。
從服飾和舉止上判斷，可以看出聽講者中有青年工人、教師和其他角色，惟獨沒有農民裝束的人。
隻有我和惠暢，一眼就可以看出是從鄉下趕來的農民。
我和他都是家織粗布衫兒，頭發上落一層黃色的塵上，這是在鄉村土路上長途跋涉的結果。
我們沒有穿襪子，腳背也已被塵灰污髒了。
我感到拘束，又感到孤獨。
過往的穿戴幹淨的青年男女，冷漠甚至鄙夷地瞅一眼我倆兩邊空着的座位，走開了，擠到幹淨人窩裡去了。
我的心裡聚着的勁頭，漸漸撒漏了，簡直悲涼起來了。
老天爺！在這個城市裡，竟然有這樣多的人趕來聽文學講座，可以斷定尚不是全部愛好文學的人。
在這個可以容納千人的大劇院裡坐着的，肯定有一大部分人都在做着作家的美夢和進行着實際的努力，而終究能成為作家的，又有千分之幾呢？那千分之幾的幸運兒，絕對不會是我這個一身家織土布的鄉下佬哇！我簡直由自卑而愧悔了，真是，腰裡揣着幾個硬得像石
我拉他快走，他已走到門外，又返身進去，從炕洞裡揀出一塊燒炕時未燃燒盡的黑棒，在牆上寫道： “還我血來！” 惠暢寫罷，摔掉黑棒，吹滅了煤油燈，我們就走出街門了。
其時，星鬥滿天，深秋的夜半時分，濕漉漉的夜氣透着一陣陣寒意。
翻上幹溝的頂端，遠遠可以眺見城市的燈火了。
趕天明，可以步行到市區，倒是可以節約下二毛錢的車費，我們倆扯開步子，在鄉村和城市的邊沿上趕路。
我倆大步走着，心裡反倒暢快，走夜路有其獨特的韻味，心裡一陣陣激動，像是鄉村那些七老八十的老婆老漢去朝拜古廟神寺，愈接近目的地，腳下勁頭愈足了，心裡凝結的信仰的力量簡直是無可比拟的…… 我拉着惠暢在劇院後排的連背椅上坐下來。
舞台上吊垂着紫紅色的帷幕，一隻麥克風孤零零地立在舞台前沿。
舞台上挂着一副《向雷鋒同志學習詩歌朗誦會》的紅色橫标，可能前幾天在這兒舉辦過朗誦會，橫标尚未來得及卸掉。
我們步行六七十華裡，幾乎一宿未睡，現在坐在靠背木椅上，腿腳首先感覺舒服了，渾身盡管有一種緊巴巴的疲倦的感受，卻仍然精神興奮。
劇場前頭已經坐得黑壓壓一片，門裡仍然湧進一夥夥青年男女，也有中年人和老年人。
從服飾和舉止上判斷，可以看出聽講者中有青年工人、教師和其他角色，惟獨沒有農民裝束的人。
隻有我和惠暢，一眼就可以看出是從鄉下趕來的農民。
我和他都是家織粗布衫兒，頭發上落一層黃色的塵上，這是在鄉村土路上長途跋涉的結果。
我們沒有穿襪子，腳背也已被塵灰污髒了。
我感到拘束，又感到孤獨。
過往的穿戴幹淨的青年男女，冷漠甚至鄙夷地瞅一眼我倆兩邊空着的座位，走開了，擠到幹淨人窩裡去了。
我的心裡聚着的勁頭，漸漸撒漏了，簡直悲涼起來了。
老天爺！在這個城市裡，竟然有這樣多的人趕來聽文學講座，可以斷定尚不是全部愛好文學的人。
在這個可以容納千人的大劇院裡坐着的，肯定有一大部分人都在做着作家的美夢和進行着實際的努力，而終究能成為作家的，又有千分之幾呢？那千分之幾的幸運兒，絕對不會是我這個一身家織土布的鄉下佬哇！我簡直由自卑而愧悔了，真是，腰裡揣着幾個硬得像石
