第十四章
關燈
小
中
大
喬英倫走出房間，鎖上門。
她把鑰匙裝進包裡，還有一把備用的貼在信箱底部，方駱也知道。
她想了想，即使他打開這個房門又怎麼樣？她看了一眼信箱，轉身朝院門的方向走去，穿過泡桐樹，走上了小街。
一個小時之後，方駱從信箱底部撕下鑰匙，鑰匙上粘着膠帶紙，他站在門前，小心地清理。
屋内沒有燈光，她肯定不在。
小樓其他人家的窗戶發出微弱的光線，他就着這些光線清理，眼睛湊近手指，他撕得很慢，一點一點。
從他走下火車，走出站台，坐上出租車，直到下車付錢，他的節奏都很慢。
他把鑰匙上的紙屑清理幹淨，插進門上的鑰匙孔，他轉動着鑰匙，打開門。
他站了一下，走進去，按照記憶打開了燈。
一切都是老樣子，隻是非常整潔。
他看見電話插頭扔在沙發旁，他走過去，把插頭插好。
整個房間一目了然，他站着，遲緩地轉動視線，他注意到字紙簍邊有一團紙，他走過去，發現簍子裡還有幾團，除了這些紙，裡面很幹淨，看得出這是剛剛扔進去的。
他把廢紙團揀起來，小心地展平，每頁紙上都寫着一些字，字迹淩亂，看得出她的心情。
他仔細辨認着，慢慢在沙發上坐下來，他掏出香煙，抽出一支，把打火機握在手裡，用力地打了幾下，他把香煙點着，一邊抽煙一邊看。
他想他是阻止不了了，來不及了。
他知道自己完了。
他還想着那個詞：最愛你。
為什麼要這樣說，難道愛還有比較？ 他把廢紙折好，放進外套口袋，摸了摸手機與錢包。
他站起來，看看這個房間，然後走出去。
他沒有關燈，也沒有一個确定的方向，但是必須出去。
他把煙頭扔在小院裡，振作一下精神，他看看泡桐樹，看看小樓，然後走了出去。
喬英倫坐在街邊花園裡。
花園半米高的花壇貼着瓷磚，瓷磚被路人坐得又白又亮。
她休息一會兒，覺得這裡太亮，離路燈太近了。
她站起來朝裡走，花壇後面是一片小樹林，樹林裡有幾張椅子，有的坐着情侶，有的空着。
她走過去坐在最靠裡的一張椅子上。
她想他可能發現了那些紙，她的臉上浮現出快感。
她有意這樣的。
知道了那事兒之後，她反而安定了，即使痛苦也是安定的痛苦。
她感到絕望，一個和十個，果真要言中了。
開始，她想報複他，她的行為有一些可笑，她去翻字典，這個舉動值得研究，為什麼去翻字典而不做其他？在字典裡，她發現了很多姓氏，是她原來不知道的，比如束，這就很少見。
過了一會兒，她自己明白過來，她把放在包裡的通訊錄拿出來，坐在沙發上翻看。
這裡面何止十個男人。
她看着，這些人中，不少對她有好感。
她有點驚訝，要完成任務原來如此簡單。
她有點暢快，在心裡想象着如何約他們，他們大概很吃驚，但是其結果，她想，一個主動的女人，一個通曉了男女之密的女人，而且容貌姣好…… 她找出紙，把從通訊錄裡挑出的名字寫在上面，還排了一個先後順序，她寫了一張，覺得不滿意，又寫了一張。
她覺得自己的字很難看，結構都是散的，她在這些名字上用力地塗着，不一會兒就把它們蓋住了。
她寫了又塗塗了又寫，感覺到了折磨，她恨他，是他給了她折磨，她哭了，過一會兒又笑，她不敢再呆在房間裡了，他就快到了，她更害怕自己的情緒。
她收拾了一點東西，放在包裡，背着包出了門。
臨走之前，她把那幾張紙團扔進字紙簍裡，她不想他看見。
那幾團紙砸進字紙簍，有一團蹦到了旁邊，她猶豫了一下，沒有管它。
現在，她有點明白自己的猶豫，她是想被他發現的，她就是想他難受。
她覺得冷，到底是秋天，早晚有些涼。
她把頭扭過去，看着小樹林深處，有一個男人站在那兒，也許是等情人，也許是來此閑逛。
在這一瞬間，她動搖過一次。
如果他不愛她，或者沒有深愛她，那麼，一個和十個又算什麼？她何必侮辱自己。
她微微地縮了一下身體。
……他的皮膚泛着淡淡的棕色，肌肉均勻有力，他摟住女人，把她壓在身下，吻她，進入她，那時男人和女人都覺得舒服，而後是幸福。
他很會做，是用力也是溫柔，反正一下一下，體驗着占有。
那候他忘記了喬英倫，或者沒有忘，隻是熱愛着眼前的肉體…… 那個徘徊的男人發現了她，試着朝她走近幾步，但是其他的椅子上還坐着人。
她穿得很樸素，他判斷不出她的身份，有點猶豫。
她在椅子上放松了姿勢，跷着二郎腿。
她沒有晃動身體，也沒有濃妝豔抹，隻是一動不動地盯住那個男人。
那個男人走過來，朦胧中，她有一點看清他了。
他很年輕，大約十八九歲，最多不會超過二十三歲，五官還算清秀，穿着一身劣質西服，衣服下擺有點歪，這可能是他最好的一套衣服，他穿得還有點别扭。
這是一個進城打工的小青年，很瘦，在鄉下，肯定也是沉默少言，看上去不怎麼活潑。
他沒有勇氣朝她走近，但也在打量她。
她把鑰匙裝進包裡，還有一把備用的貼在信箱底部，方駱也知道。
她想了想，即使他打開這個房門又怎麼樣？她看了一眼信箱，轉身朝院門的方向走去，穿過泡桐樹，走上了小街。
一個小時之後，方駱從信箱底部撕下鑰匙，鑰匙上粘着膠帶紙，他站在門前，小心地清理。
屋内沒有燈光，她肯定不在。
小樓其他人家的窗戶發出微弱的光線，他就着這些光線清理，眼睛湊近手指，他撕得很慢，一點一點。
從他走下火車，走出站台，坐上出租車，直到下車付錢，他的節奏都很慢。
他把鑰匙上的紙屑清理幹淨，插進門上的鑰匙孔，他轉動着鑰匙，打開門。
他站了一下，走進去，按照記憶打開了燈。
一切都是老樣子，隻是非常整潔。
他看見電話插頭扔在沙發旁，他走過去，把插頭插好。
整個房間一目了然，他站着，遲緩地轉動視線，他注意到字紙簍邊有一團紙，他走過去，發現簍子裡還有幾團，除了這些紙，裡面很幹淨，看得出這是剛剛扔進去的。
他把廢紙團揀起來，小心地展平，每頁紙上都寫着一些字，字迹淩亂，看得出她的心情。
他仔細辨認着，慢慢在沙發上坐下來，他掏出香煙，抽出一支，把打火機握在手裡，用力地打了幾下，他把香煙點着，一邊抽煙一邊看。
他想他是阻止不了了，來不及了。
他知道自己完了。
他還想着那個詞：最愛你。
為什麼要這樣說，難道愛還有比較？ 他把廢紙折好，放進外套口袋，摸了摸手機與錢包。
他站起來，看看這個房間，然後走出去。
他沒有關燈，也沒有一個确定的方向，但是必須出去。
他把煙頭扔在小院裡，振作一下精神，他看看泡桐樹，看看小樓，然後走了出去。
喬英倫坐在街邊花園裡。
花園半米高的花壇貼着瓷磚，瓷磚被路人坐得又白又亮。
她休息一會兒，覺得這裡太亮，離路燈太近了。
她站起來朝裡走，花壇後面是一片小樹林，樹林裡有幾張椅子，有的坐着情侶，有的空着。
她走過去坐在最靠裡的一張椅子上。
她想他可能發現了那些紙，她的臉上浮現出快感。
她有意這樣的。
知道了那事兒之後，她反而安定了，即使痛苦也是安定的痛苦。
她感到絕望，一個和十個，果真要言中了。
開始，她想報複他，她的行為有一些可笑，她去翻字典，這個舉動值得研究，為什麼去翻字典而不做其他？在字典裡，她發現了很多姓氏，是她原來不知道的，比如束，這就很少見。
過了一會兒，她自己明白過來，她把放在包裡的通訊錄拿出來，坐在沙發上翻看。
這裡面何止十個男人。
她看着，這些人中，不少對她有好感。
她有點驚訝，要完成任務原來如此簡單。
她有點暢快，在心裡想象着如何約他們，他們大概很吃驚，但是其結果，她想，一個主動的女人，一個通曉了男女之密的女人，而且容貌姣好…… 她找出紙，把從通訊錄裡挑出的名字寫在上面，還排了一個先後順序，她寫了一張，覺得不滿意，又寫了一張。
她覺得自己的字很難看，結構都是散的，她在這些名字上用力地塗着，不一會兒就把它們蓋住了。
她寫了又塗塗了又寫，感覺到了折磨，她恨他，是他給了她折磨，她哭了，過一會兒又笑，她不敢再呆在房間裡了，他就快到了，她更害怕自己的情緒。
她收拾了一點東西，放在包裡，背着包出了門。
臨走之前，她把那幾張紙團扔進字紙簍裡，她不想他看見。
那幾團紙砸進字紙簍，有一團蹦到了旁邊，她猶豫了一下，沒有管它。
現在，她有點明白自己的猶豫，她是想被他發現的，她就是想他難受。
她覺得冷，到底是秋天，早晚有些涼。
她把頭扭過去，看着小樹林深處，有一個男人站在那兒，也許是等情人，也許是來此閑逛。
在這一瞬間，她動搖過一次。
如果他不愛她，或者沒有深愛她，那麼，一個和十個又算什麼？她何必侮辱自己。
她微微地縮了一下身體。
……他的皮膚泛着淡淡的棕色，肌肉均勻有力，他摟住女人，把她壓在身下，吻她，進入她，那時男人和女人都覺得舒服，而後是幸福。
他很會做，是用力也是溫柔，反正一下一下，體驗着占有。
那候他忘記了喬英倫，或者沒有忘，隻是熱愛着眼前的肉體…… 那個徘徊的男人發現了她，試着朝她走近幾步，但是其他的椅子上還坐着人。
她穿得很樸素，他判斷不出她的身份，有點猶豫。
她在椅子上放松了姿勢，跷着二郎腿。
她沒有晃動身體，也沒有濃妝豔抹，隻是一動不動地盯住那個男人。
那個男人走過來，朦胧中，她有一點看清他了。
他很年輕，大約十八九歲，最多不會超過二十三歲，五官還算清秀，穿着一身劣質西服，衣服下擺有點歪，這可能是他最好的一套衣服，他穿得還有點别扭。
這是一個進城打工的小青年，很瘦，在鄉下，肯定也是沉默少言，看上去不怎麼活潑。
他沒有勇氣朝她走近，但也在打量她。