第十二章
關燈
小
中
大
十二
方駱在看時間，他每一次看時間，她就問起來嗎？他搖搖頭，說再過一會兒。
從八點到十一點，他說了好幾遍。
她知道去北京的列車每小時就有一班，所以也不催他，兩個人懶洋洋地躺在床上，偶爾，他抽一支煙，她依偎着他，看他吐出白色的煙霧。
他估計要離開十天，他問她這十天的安排，她說收拾東西，也想回去看看父母，還有一件事情，她有點兒下不了決心，她說要去一個地方，去還是不去，她還沒有想好。
"去什麼地方？"他問。
"上墳。
" "誰的？" "我爺爺和奶奶。
" "哦。
"他應了一聲。
關于家裡的事她很少向他提起，隻說父母住在老家同城縣，離市區有一個多小時的車程。
她沒有兄弟姐妹，和她相處最多的是同學，偶爾她也跟他說說學校裡的趣聞。
他奇怪她提到上墳的時候有些猶豫，他問她怎麼了，她搖搖頭。
他說反正北京并不遠，以後常回來看看就是了。
他還笑着說，以後我陪你去，讓你爺爺奶奶也看看我。
她沒有說話，隻是笑了笑。
她仰着頭，看着天花闆，那些班駁的痕迹她不知看了多少回，熟悉得不能再熟悉了，那是喬家留下的痕迹。
她爺爺奶奶的墳就在同城縣的公墓，從父母家裡出來，走二十分鐘就到了。
她為什麼想去那裡？是想得到什麼還是想告别什麼？ 他摟住她說："告訴我，怎麼了？" 她把頭埋進他的胸膛，他撫摩着她的脊背。
"起來吧，"她說："快中午了。
" "不，"他堅決地說："你不說我就不起來。
" "沒什麼，我隻是想到了家裡。
" "家裡怎麼了？" "沒什麼，"她笑了笑："也說不清楚。
" 他突然平躺下來說："我不走了。
" "為什麼？" "除非你把家裡的'什麼'說清楚，"他閉上眼睛："否則我就不走了。
" "家裡沒什麼。
" "那你為什麼難受？" "我哪有難受？"她摟着他說："快起來吧。
" "你不是第一次了。
" "什麼？" "你不是第一次這樣了，上一次你父親來，你就很反常，"他加重了語氣："我們，還有什麼話不能說嗎？" "沒有。
"她說。
他輕輕地吻了她一下："你不知道，上次可真吓人，你好像，"他想了想："好像突然就離開了我。
" 她不知如何去說，去表達。
她隻知道那個"什麼"，它存在着，而且，到現在還在。
他也從她的表現中感覺到她的家确實存在着"什麼"，隻要一提到她的家、她的家人，她就像被一把拉了出去，拉出了這張床、這個房間。
"你應該告訴我，"他對她說："你看，它影響你，你的情緒又反過來影響我，我們之間就形成了一個惡性循環。
如果你告訴我，我們一起來面對，那麼不管它是什麼，起碼我們是一個共同體，兩個人加在一起總比一個人強。
" 他說得很慢，層次清楚，可這樣和她說話，讓他心裡有點難受，為了達到目的，也隻能如此。
他裝着輕松的樣子說："這樣吧，今天我不走了。
" "不走了？" "今天，我聽你說一說家裡，什麼時候說完，什麼時候走，如果你三個月說不清，我就等三個月，如果你要說三年，嗯，"他笑着說："
從八點到十一點，他說了好幾遍。
她知道去北京的列車每小時就有一班，所以也不催他，兩個人懶洋洋地躺在床上，偶爾，他抽一支煙，她依偎着他，看他吐出白色的煙霧。
他估計要離開十天，他問她這十天的安排，她說收拾東西，也想回去看看父母，還有一件事情，她有點兒下不了決心，她說要去一個地方，去還是不去，她還沒有想好。
"去什麼地方？"他問。
"上墳。
" "誰的？" "我爺爺和奶奶。
" "哦。
"他應了一聲。
關于家裡的事她很少向他提起，隻說父母住在老家同城縣，離市區有一個多小時的車程。
她沒有兄弟姐妹，和她相處最多的是同學，偶爾她也跟他說說學校裡的趣聞。
他奇怪她提到上墳的時候有些猶豫，他問她怎麼了，她搖搖頭。
他說反正北京并不遠，以後常回來看看就是了。
他還笑着說，以後我陪你去，讓你爺爺奶奶也看看我。
她沒有說話，隻是笑了笑。
她仰着頭，看着天花闆，那些班駁的痕迹她不知看了多少回，熟悉得不能再熟悉了，那是喬家留下的痕迹。
她爺爺奶奶的墳就在同城縣的公墓，從父母家裡出來，走二十分鐘就到了。
她為什麼想去那裡？是想得到什麼還是想告别什麼？ 他摟住她說："告訴我，怎麼了？" 她把頭埋進他的胸膛，他撫摩着她的脊背。
"起來吧，"她說："快中午了。
" "不，"他堅決地說："你不說我就不起來。
" "沒什麼，我隻是想到了家裡。
" "家裡怎麼了？" "沒什麼，"她笑了笑："也說不清楚。
" 他突然平躺下來說："我不走了。
" "為什麼？" "除非你把家裡的'什麼'說清楚，"他閉上眼睛："否則我就不走了。
" "家裡沒什麼。
" "那你為什麼難受？" "我哪有難受？"她摟着他說："快起來吧。
" "你不是第一次了。
" "什麼？" "你不是第一次這樣了，上一次你父親來，你就很反常，"他加重了語氣："我們，還有什麼話不能說嗎？" "沒有。
"她說。
他輕輕地吻了她一下："你不知道，上次可真吓人，你好像，"他想了想："好像突然就離開了我。
" 她不知如何去說，去表達。
她隻知道那個"什麼"，它存在着，而且，到現在還在。
他也從她的表現中感覺到她的家确實存在着"什麼"，隻要一提到她的家、她的家人，她就像被一把拉了出去，拉出了這張床、這個房間。
"你應該告訴我，"他對她說："你看，它影響你，你的情緒又反過來影響我，我們之間就形成了一個惡性循環。
如果你告訴我，我們一起來面對，那麼不管它是什麼，起碼我們是一個共同體，兩個人加在一起總比一個人強。
" 他說得很慢，層次清楚，可這樣和她說話，讓他心裡有點難受，為了達到目的，也隻能如此。
他裝着輕松的樣子說："這樣吧，今天我不走了。
" "不走了？" "今天，我聽你說一說家裡，什麼時候說完，什麼時候走，如果你三個月說不清，我就等三個月，如果你要說三年，嗯，"他笑着說："