第五章
關燈
小
中
大
，告訴他孫婷在這兒，晚些就不要打了。
沒準兒他聽了會說，為什麼不讓我打？我要說我愛你的。
我甜甜地拿起電話，拔了号碼。
我的手指觸及到座機上的按鍵，它們是透明塑料的，裡面排着阿拉伯數字。
我看着食指，看着它和按鍵接觸，突然我感覺，這個電話是打不通的。
這沒有道理，結果卻被證實了，話筒裡傳來公式化的聲音："對不起，你所拔打的電話已關機。
" 我的心裡一緊，既而安慰自己，會不會是沒電了？這種情況有過一次，我怔怔地坐了一會兒，挂上了電話。
孫婷洗完澡，隻穿了一件T恤，露出半截屁股和兩條腿，她踢踢踏踏地走進來，在行李袋中找内褲。
我拿了衣服，去洗澡。
洗手間裡全是熱氣，水流也是又急又熱。
我從上往下看，第一次對自己的身體不滿意，Rx房還不夠豐滿，腰還不夠細，腿也不夠長。
我沒有再打電話，我相信他會打來的。
我和孫婷躺在床上，把燈關了說着閑話，空調發出嗡嗡的聲響。
孫婷很快就睡着了，我靜靜地躺着，毫無睡意。
窗簾拉上了，屋子裡沒有一點亮光。
會不會喝醉了？他說過醉了也要打，他保證不喝醉。
會不會出事？我知道這不可能，我知道他很安全。
我拿起床頭的手機看了看時間，三點二十四分。
我忍不住給他打過去，可是還是關機。
孫婷的呼吸沉重而均勻，我感覺到痛苦，輕輕翻了翻身。
整整一夜，我幾乎沒有睡着，有時清醒，有時朦朦胧胧的。
七點鐘的時候，孫婷還在睡，我再也躺不住了，悄悄爬起來，換上T恤與牛仔褲，我走到外面的房間，天早就亮了，陽光從窗簾的縫裡透了進來。
洗漱完後，我感覺精神了一些，我打開門走出去，院子裡站着兩個鄰居，他們和我打招呼，一個問這麼早？我笑了笑，另一個問身體好了沒有？我說好了。
我問他們上班嗎？他們說是的。
我從泡桐樹下走過，阻止自己去想和方駱的一點一滴。
我沿着小街朝十字路口走，那兒有一家超市。
這麼早的早晨讓我感覺陌生，好像回到了上學的時候。
那時街道兩邊有很多小店，賣煙酒的，賣小吃的，現在全拆了，馬路兩邊也拓寬了一些。
小街上不通公交車，隻有自行車和行人匆匆而過。
我走着，盡管一夜未眠，我仍然平靜，我對我的平靜很驚訝。
我想，有什麼是不能原諒的？他還不是我的丈夫，即使是又和我有什麼關系？ 我走進超市，裡面彌漫着五香雞蛋和烤面包的香氣，我買了雞蛋，又挑了幾種看上去味道不錯的蛋糕。
多年前我在一本書裡看到，一位母親得知兒子的死訊後，就走進廚房，開始燒飯做菜，我還記得我問爺爺她為什麼要這樣，爺爺說，在時間沒有緩解痛苦之前，吃是個好辦法。
我回到家，孫婷已經醒了。
我催她起來吃早飯，把買來的食物放在外間的桌上。
我洗了手，坐下來，把兩個五香雞蛋的殼剝了，然後從冰箱裡拿出牛奶，放在微波爐裡加熱，三分鐘後，牛奶熱好了，我把它端出來，放在五香雞蛋和蛋糕旁邊，孫婷出來刷牙洗臉，我已經開始吃了。
她一邊刷牙一邊問："他今天回來？" "是。
" "昨天沒有打電話？" "嗯。
" 她把牙膏沫吐出來："不能原諒他！必須讓他比你更難受。
" 我笑了笑。
"必須告訴他，說過的事情就必須兌現。
" 我吃着東西。
她走過來坐下："你現在心軟一次将來就倒黴一次。
" 我繼續吃。
"有時我想，"她說："和現在的女人談戀愛沒那麼容易。
" 我看了看她，她是個容易快樂的女人。
她見我一直沒說話，突然長歎了一聲："女人真是沒辦法。
" "什麼？" "愛上了就沒辦法了呗。
" "是嗎？"我心頭一跳，我是因為愛他才平靜嗎？ 有人敲了敲門，聲音不大，難道是他？！我保持着鎮靜，慢慢走過去打開門。
孫婷的男朋友站在外面，他禮貌地笑了笑，樣子很謙和。
孫婷走過來，問他怎麼來了，他說不放心，來接你，孫婷說你在外面等我，我一會兒就出來，他笑着關上了門。
她把我拉到裡間，籲出一口氣："幸好，"她說："這一次沒有撒謊。
" "你走嗎？"我問她。
"走，"她笑着說："正好讓他付錢，打車回去。
" 我看了一眼時間，才八點鐘，不知道他的手機開了沒有？我不會再打了，我把家裡收拾好，泡上一杯茶，打開電腦，小說已經停了多日，是該寫了。
我的狀态出奇地好，寫作使我專心，我暫時忘記了不愉快，這是今天第二次讓我驚訝，一次是清晨時的神閑，一次是工作時的氣定。
沒準兒他聽了會說，為什麼不讓我打？我要說我愛你的。
我甜甜地拿起電話，拔了号碼。
我的手指觸及到座機上的按鍵，它們是透明塑料的，裡面排着阿拉伯數字。
我看着食指，看着它和按鍵接觸，突然我感覺，這個電話是打不通的。
這沒有道理，結果卻被證實了，話筒裡傳來公式化的聲音："對不起，你所拔打的電話已關機。
" 我的心裡一緊，既而安慰自己，會不會是沒電了？這種情況有過一次，我怔怔地坐了一會兒，挂上了電話。
孫婷洗完澡，隻穿了一件T恤，露出半截屁股和兩條腿，她踢踢踏踏地走進來，在行李袋中找内褲。
我拿了衣服，去洗澡。
洗手間裡全是熱氣，水流也是又急又熱。
我從上往下看，第一次對自己的身體不滿意，Rx房還不夠豐滿，腰還不夠細，腿也不夠長。
我沒有再打電話，我相信他會打來的。
我和孫婷躺在床上，把燈關了說着閑話，空調發出嗡嗡的聲響。
孫婷很快就睡着了，我靜靜地躺着，毫無睡意。
窗簾拉上了，屋子裡沒有一點亮光。
會不會喝醉了？他說過醉了也要打，他保證不喝醉。
會不會出事？我知道這不可能，我知道他很安全。
我拿起床頭的手機看了看時間，三點二十四分。
我忍不住給他打過去，可是還是關機。
孫婷的呼吸沉重而均勻，我感覺到痛苦，輕輕翻了翻身。
整整一夜，我幾乎沒有睡着，有時清醒，有時朦朦胧胧的。
七點鐘的時候，孫婷還在睡，我再也躺不住了，悄悄爬起來，換上T恤與牛仔褲，我走到外面的房間，天早就亮了，陽光從窗簾的縫裡透了進來。
洗漱完後，我感覺精神了一些，我打開門走出去，院子裡站着兩個鄰居，他們和我打招呼，一個問這麼早？我笑了笑，另一個問身體好了沒有？我說好了。
我問他們上班嗎？他們說是的。
我從泡桐樹下走過，阻止自己去想和方駱的一點一滴。
我沿着小街朝十字路口走，那兒有一家超市。
這麼早的早晨讓我感覺陌生，好像回到了上學的時候。
那時街道兩邊有很多小店，賣煙酒的，賣小吃的，現在全拆了，馬路兩邊也拓寬了一些。
小街上不通公交車，隻有自行車和行人匆匆而過。
我走着，盡管一夜未眠，我仍然平靜，我對我的平靜很驚訝。
我想，有什麼是不能原諒的？他還不是我的丈夫，即使是又和我有什麼關系？ 我走進超市，裡面彌漫着五香雞蛋和烤面包的香氣，我買了雞蛋，又挑了幾種看上去味道不錯的蛋糕。
多年前我在一本書裡看到，一位母親得知兒子的死訊後，就走進廚房，開始燒飯做菜，我還記得我問爺爺她為什麼要這樣，爺爺說，在時間沒有緩解痛苦之前，吃是個好辦法。
我回到家，孫婷已經醒了。
我催她起來吃早飯，把買來的食物放在外間的桌上。
我洗了手，坐下來，把兩個五香雞蛋的殼剝了，然後從冰箱裡拿出牛奶，放在微波爐裡加熱，三分鐘後，牛奶熱好了，我把它端出來，放在五香雞蛋和蛋糕旁邊，孫婷出來刷牙洗臉，我已經開始吃了。
她一邊刷牙一邊問："他今天回來？" "是。
" "昨天沒有打電話？" "嗯。
" 她把牙膏沫吐出來："不能原諒他！必須讓他比你更難受。
" 我笑了笑。
"必須告訴他，說過的事情就必須兌現。
" 我吃着東西。
她走過來坐下："你現在心軟一次将來就倒黴一次。
" 我繼續吃。
"有時我想，"她說："和現在的女人談戀愛沒那麼容易。
" 我看了看她，她是個容易快樂的女人。
她見我一直沒說話，突然長歎了一聲："女人真是沒辦法。
" "什麼？" "愛上了就沒辦法了呗。
" "是嗎？"我心頭一跳，我是因為愛他才平靜嗎？ 有人敲了敲門，聲音不大，難道是他？！我保持着鎮靜，慢慢走過去打開門。
孫婷的男朋友站在外面，他禮貌地笑了笑，樣子很謙和。
孫婷走過來，問他怎麼來了，他說不放心，來接你，孫婷說你在外面等我，我一會兒就出來，他笑着關上了門。
她把我拉到裡間，籲出一口氣："幸好，"她說："這一次沒有撒謊。
" "你走嗎？"我問她。
"走，"她笑着說："正好讓他付錢，打車回去。
" 我看了一眼時間，才八點鐘，不知道他的手機開了沒有？我不會再打了，我把家裡收拾好，泡上一杯茶，打開電腦，小說已經停了多日，是該寫了。
我的狀态出奇地好，寫作使我專心，我暫時忘記了不愉快，這是今天第二次讓我驚訝，一次是清晨時的神閑，一次是工作時的氣定。