不算情書
關燈
小
中
大
我這兩天都心不離開你，都想着你。
我以為你今天會來，又以為會接到你的信，但是到現在五點半鐘了。
這證明了我的失望。
我近來的确是換了一個人，這個我應該告訴你，我還是喜歡什麼都告訴你，把你當一個我最靠得住的朋友，你自然高興我這樣，我知道你“永遠”不會離棄我的，因為我們是太好，我們的相互的理解和默契，是超過了我們的說話，超過了一般人所能理解的地位，其實我不告訴你，你也知道，你已經感覺到，你當然高興我能變，能夠變得好一點，不過也許你覺得我是在對你冷淡了，你或者會有點不是你願意承認的些微的難過，就是這個使得你不敢在我面前任意說話，使你常常想從我這裡逃掉。
你是希望能同我痛痛快快談一次天的，我也希望我們把什麼都說出，你當然是更願意聽我的意見的，所以我無妨在這裡多說一點我自己，和你。
但是我希望得聽你詳細的回答。
好些人都說我，我知道有許多人背地裡把我作談話的資料的時候是這樣批評，他們不會有好的批評的，他們一定總以為丁玲是一個浪漫（這完全是罵人的意思）的人，是以為好用感情（與熱情不同）的人，是一個把男女關系看做有趣和随便（是撤爛污意思）的人；然而我自己知道，從我的心上，在過去的曆史中，我真真的隻追過一個男人，隻有這個男人燃燒過我的心，使我起過一些狂熾的（注意：并不是那末機械的可怕的說法）欲念，我曾把許多大的生活的幻想放在這裡過，我也把極小的極平凡的俗念放在這裡過，我痛苦了好幾年，我總是壓制我。
我用夢幻做過安慰，夢幻也使我的血沸騰，使我隻想跳，隻想捶打什麼，我不扯謊，我應該告訴你，我現在可以告訴你了（可憐我在過去幾年中，我是多麼隻想告訴你而不能），這個男人是你，是叫着“××”的男人。
也許你不會十分相信我這些話，覺得說過了火，不過我可以向你再加解釋：易加說我的那句話有一部分理由，别人愛我，我不會怎樣的，蓬子說我冷酷，也是對的。
我真的從不尊視别人的感情，所以我們過去的有許多事我們不必說它，我們隻說我和也頻的關系，我不否認，我是愛他的，不過我們開始，那時我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做遊戲，我們造作出一些苦惱，我們非常高興的就玩在一起了。
我們什麼也不怕，也不想，我們日裡牽着手一塊玩，夜裡抱着一塊睡
我以為你今天會來，又以為會接到你的信，但是到現在五點半鐘了。
這證明了我的失望。
我近來的确是換了一個人，這個我應該告訴你，我還是喜歡什麼都告訴你，把你當一個我最靠得住的朋友，你自然高興我這樣，我知道你“永遠”不會離棄我的，因為我們是太好，我們的相互的理解和默契，是超過了我們的說話，超過了一般人所能理解的地位，其實我不告訴你，你也知道，你已經感覺到，你當然高興我能變，能夠變得好一點，不過也許你覺得我是在對你冷淡了，你或者會有點不是你願意承認的些微的難過，就是這個使得你不敢在我面前任意說話，使你常常想從我這裡逃掉。
你是希望能同我痛痛快快談一次天的，我也希望我們把什麼都說出，你當然是更願意聽我的意見的，所以我無妨在這裡多說一點我自己，和你。
但是我希望得聽你詳細的回答。
好些人都說我，我知道有許多人背地裡把我作談話的資料的時候是這樣批評，他們不會有好的批評的，他們一定總以為丁玲是一個浪漫（這完全是罵人的意思）的人，是以為好用感情（與熱情不同）的人，是一個把男女關系看做有趣和随便（是撤爛污意思）的人；然而我自己知道，從我的心上，在過去的曆史中，我真真的隻追過一個男人，隻有這個男人燃燒過我的心，使我起過一些狂熾的（注意：并不是那末機械的可怕的說法）欲念，我曾把許多大的生活的幻想放在這裡過，我也把極小的極平凡的俗念放在這裡過，我痛苦了好幾年，我總是壓制我。
我用夢幻做過安慰，夢幻也使我的血沸騰，使我隻想跳，隻想捶打什麼，我不扯謊，我應該告訴你，我現在可以告訴你了（可憐我在過去幾年中，我是多麼隻想告訴你而不能），這個男人是你，是叫着“××”的男人。
也許你不會十分相信我這些話，覺得說過了火，不過我可以向你再加解釋：易加說我的那句話有一部分理由，别人愛我，我不會怎樣的，蓬子說我冷酷，也是對的。
我真的從不尊視别人的感情，所以我們過去的有許多事我們不必說它，我們隻說我和也頻的關系，我不否認，我是愛他的，不過我們開始，那時我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做遊戲，我們造作出一些苦惱，我們非常高興的就玩在一起了。
我們什麼也不怕，也不想，我們日裡牽着手一塊玩，夜裡抱着一塊睡
