風雨中憶蕭紅
關燈
小
中
大
又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那麼久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免于有所申訴。
我常常責怪他申訴的“多餘”，然而當我去體味他内心的戰鬥曆史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。
今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會關系，因為這社會，我更不能忘懷于一切了。
蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。
那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣于粗犷的我。
驟睹着她的蒼白的臉，緊緊閉着的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特别，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。
我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。
但我們都很親切，彼此并不感覺到有什麼孤僻的性格。
我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。
當然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而争吵，而揶揄。
接着是她随同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天。
我們痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。
然而現在想來，我們談得是多麼地少啊！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。
然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。
但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕着談話的對手是太少了啊！ 那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之後而緻全力于著作。
抗戰開始後，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麼地方能安排生活。
她或許比我适于幽美平靜。
延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的确可以使一個人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠大的。
并且這裡有一種朝氣，或者會使她能更健康些。
但蕭紅卻南去了。
至今我還很後悔那時我對于她生活方式所參預的意見是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無補，然在個人仍可得到一種心安。
我們分手後，就沒有通過一封信。
端木曾來過幾次信，在最後
我常常責怪他申訴的“多餘”，然而當我去體味他内心的戰鬥曆史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。
今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會關系，因為這社會，我更不能忘懷于一切了。
蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。
那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣于粗犷的我。
驟睹着她的蒼白的臉，緊緊閉着的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特别，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。
我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。
但我們都很親切，彼此并不感覺到有什麼孤僻的性格。
我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。
當然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而争吵，而揶揄。
接着是她随同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天。
我們痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。
然而現在想來，我們談得是多麼地少啊！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。
然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。
但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕着談話的對手是太少了啊！ 那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之後而緻全力于著作。
抗戰開始後，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麼地方能安排生活。
她或許比我适于幽美平靜。
延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的确可以使一個人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠大的。
并且這裡有一種朝氣，或者會使她能更健康些。
但蕭紅卻南去了。
至今我還很後悔那時我對于她生活方式所參預的意見是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無補，然在個人仍可得到一種心安。
我們分手後，就沒有通過一封信。
端木曾來過幾次信，在最後
