阿毛姑娘
關燈
小
中
大
來。
又常常一天到晚都不吃一口飯。
有天小二實在忍不住了，就問她，辭色之間是非常現着憐惜的樣子。
沒有人去理會她，她也并不知道有病，但一有人去體惜她，她就又覺得真的已病得很深了。
因為太悲痛了自己的得病，便又似乎應該去怨恨許多人，這病總不是她自己歡喜它而尋找得來的'她看着小二那忠厚的臉就怪聲的笑起來： “放心！我不會馬上就死去的！”她那直向小二射去的兩道眼光，卻明明是顯出那怨毒的意思，而且話也是如此話：“放心！總有一天我就會死去的！” 她自己毫不思量的把話亂投過去，小二自然正如她所願的感出那話的鋒芒了。
而她自己就會好過些嗎?當她未曾說話以前的心境，也許還平靜點，為了那言語進出得那樣傷心，又加上從空氣中再傳來那音調的抖顫，反把那種本不甚凄怆的情調，更加濃了。
她好象真的又覺得沒有一個人不樂意她死的。
而這病就是所有一切人的對于她的好意，她忍不住又要哭，垂下頭去撫弄那短衫的邊緣。
小二本是一番好意問她，得來的卻正是相反的惡笑，心也恨了，隻想罵她，又看見她那低着頭默坐着的樣子，顯得也很可憐，便制住他自己的怒氣，大踏步跑出去了。
如果小二能懂得她的苦衷，跑過去抱起她來，吻遍她全身，拿眼淚去要求，單單為了他的愛，去山珍惜她的身體，并發出千百句誓言，願為他們幸福的生活去努力，那阿毛又重新再溫暖起那顆久傷的心，去再愛她的丈夫，去再為她丈夫的光明的将來而又快樂的來生活，也是不可知的事。
無奈小二，他隻是一個安分的粗心的種田的人，他知道妻是應該來同着過生活的，他不知道他卻還應該去體會那隐秘着的女人的心思。
也許這又是阿毛的幸福，因為在他那簡單的，傳統的見解上，認為更是他妻的不對，更去折磨她也有之的，那末阿毛就可以永遠沉浸在她的夢幻中。
阿毛看見小二出去了，覺得他冷淡得很，簡直是非常之狠心，因此她更大顆大顆讓眼淚直抛下來。
後來阿婆也覺出她的病來，看見她茶不思，飯不想的，疑是有了喜，倒反快樂，也願意寬待她些了。
觑着在無語把一雙手浸在涼水裡洗衣服的阿毛，這老婆子就大聲喊着說： “放在那兒吧。
今天你起得太早，去躺一會兒吧！” 家裡人又都似乎對待她很和平了，不過她依然還是那樣從不見一點笑容在臉上，讓人放不進一點好意去。
三 是八月的一天了，阿毛病還沒有好，她依然起得非常早，早得院壩裡還沒有人影來往。
頭是異常的暈眩，她近來最容易發暈，大約是由于太少睡眠，太多思慮的緣故。
但她還是毫不知道危險的，任這情狀拖長起去。
譬如這早上，已有了很涼的風的早上，本不該穿着薄夾衣站在大柳樹下，任那涼風去舞動那短發。
而且她把眼睛就放在那清澈的湖水上，心更比湖水還蕩漾在更遠的地方去了。
看見在天空中飛旋的鷹鳥，就希望自己也能生出兩片強有力的翅，向上飛去，飛到不可知的地方去，那地方是充滿着快樂和幸福。
所以她又常常無主的望着天，跟随着那巨鷹去翺翔。
鷹一飛得太遠了，眼力已不能尋出那蹤迹，于是又把那疲倦的眼皮閩下來，大聲的歎着氣。
她正凝望着那天際線出神的當兒，一隻手卻拍在她肩頭，她駭了一大跳，原來是阿招嫂，也沒有理好發，衣裳還是歪歪的披在身上。
她癡疑的望着阿招嫂，覺得她也瘦了些，她是自從七月—裡分娩後就不常見了的。
“喂，你沒聽見嗎，是那兒來的哭聲呢?” 阿毛還沒答應出她有沒有聽見，阿招嫂又用力拍了她一下，“聽！”并且現着一副緊張的臉。
她覺得很可笑，什麼事該值得那樣去注意?然而同時她也聽見了，那哭聲真來得那樣悲痛，那樣動人！ 慢慢她們都聽出那哭聲正是從她們左邊那山坡上所傳來，阿招嫂又拖着她向那哭聲處走去。
一直走到最後邊的一所洋房了。
她已不敢再繼續去聽那激昂的狂亂的痛哭，不過她又不知抵抗的随着阿招嫂走上那遊廊。
房裡的聽差巳看見她們，也沒有來禁止，都木偶樣的站着。
從靠東邊的紗窗望進去，她們看見那鋼絲床上，平平的無聲無息的躺着那蒼白臉色的姑娘。
她的臉色是比平常更蒼白了，蓋一床薄花氈，眼睛半閉着，眉毛和柔發，都顯着怕人的濃黑。
那美男人呢，就掙紮在兩個年輕朋友的懷抱裡痛哭，硬要撲到那死屍身上去。
阿毛望了那女人半天，想不出什麼來，隻覺得那情景和哭聲忽然變成了一種力，深深的痛擊了她的心一下，便摔脫阿招嫂的手，跑回去了。
阿婆，大嫂聽說那嬌美的姑娘死了，都跑去瞧，都也帶着歎息回來。
整天，她們又都在談講到這事。
到下午，由幾個人擡來一口白木棺材，又聽到那更其放縱的可駭的哭聲。
不久，又由幾個朋友送着那棺材出去了。
阿毛坐在門邊看着那匠人在不平的石級上，很吃力的走下去，好象她自己的心也消失在一個黑洞裡面。
那棺材中，不就是睡的阿毛所怕見的最以為幸福的人嗎?那病，那肺病，就真的無情的緻死了她，使她不能不棄了她的一切福樂而離了塵世?可是她是不是象阿毛所想，她死是很滿足了的呢? 阿毛望着那慢慢隐滅去了的棺材，就是那女人最後的一點影，阿毛真想哭了，覺得一切都太可悲。
一切的夢幻都可從此打碎去。
宇宙間真真到底有個什麼?什麼也沒有！到頭來，終得死去！無論你再苦痛些也好，再幸福些也好。
人一到了死，什麼也一樣了，都是毫無感受的冷寂寂躺在大地裡。
那女人不是阿毛所最以為幸福的嗎?然而到現在，她還不是毫無所知的一任幾個穿短衣的匠人把她擡着，遠離了她愛人的懷抱，而擡到不可知的陌生地方去了? 從此，阿毛不再嫉妒那死去的人了。
她也沒覺得那死有什麼可憐，她隻感到這個生是太無味。
她想，假設她現在是處在一個很幸福的地位，她也不會不因了這女人的死而想到一切事去悲傷。
這一整天，什麼人都該看出阿毛是完全浸沉在深思裡過去了。
四 那可愛的蒼白臉色姑娘的死，給與阿毛思想上一個轉變，使她不再去夢想到許多不可能的怪事上去。
不過她的病卻由此更深了，而阿婆巳知道不是喜，好象很惱了她一樣，時時要拿話來刺她。
好在她自己并不在乎，也不把那些話放在心上。
直到她實在不能起來的黴天，她為了不願把那空氣弄得太不安靜，她懇求的對小二說： “拜托你，幫我一點忙，請阿婆原諒這個吧：我今天實在起不來，好不好讓我靜靜的躺一會幾?” 小二摸她的手，覺得異常燒熱，又瘦。
本來已起身了的他，又倒下去吻了她一下，并去摸她全身，身上也如手一樣的熱，微微的漬着冷扡。
小二覺得她很可憐，又覺得自己很抱歉一樣，好久都不很理會她了，隻因她癖性怪，自己不好說話。
小二撫慰的向她說： “不要緊，你放心，多躺躺吧!我明天會替你請個醫生來看看。
” 她隻凄然的一笑，又有聲無力的回報了小二一個“呒……” 到第三天，她父親，阿毛老爹也來了。
老人家依然很健壯的走了來，同親家還沒交換上三句話就到阿毛床面前了。
阿毛把手遞給他的，兩人都哭了，都說不出一句話。
相别還不到一年，而他以為很可以放心嫁出去的活潑女兒，是變到他一眼已認識不清的一個無生氣的瘦弱女人了。
他哽咽的說： “唉！……我害了你！現在我來接你，你跟我回去吧!呵，阿毛，同爸爸回去呵。
” 阿毛緊緊的抓着她父親，眼淚亂流，想能同着父親回去也好。
然而最後她又搖頭，說什麼地力都一樣，又說父親難得來，她病還不知會好不會好，來了就多住幾天，讓她多看看他也好的。
父親很傷心的依着她的話暫時留下，不過，隻住到第三天，他便發誓他甯肯死，他不願住在這兒了，他受不了她那種沉默！他看她無聲的流着淚，又找不到她的苦痛，問也問不出。
于是他苦惱的忍着心回去了。
醫生來過一次，看不出什麼病，開了一個藥方也就去了。
阿婆總說不出對于她的不滿來。
又疑心她向她父親說了什麼歹話去，所以他去時是現着那樣不痛快的臉，又疑心小二也偏護了她，接連兩個晚上都睡得非常遲。
其實，隻過得兩夭，小二仍然不很留心了。
夜晚，黑寂寂的，她不由不再想起許多事，因之，隻望天快亮，聽到點外邊的鬧聲，把心事混過去就好。
但夜又長，等着等着，她說不出那苦惱來，她很希望那庵裡的徹夜的木魚聲會傳來，那單調的聲音不是很可以催她暫時睡一下嗎?或是有點别的什麼響聲也好，好把她不定的心又引開一下去。
五 有一夜，當她剛剛想到一個人死去的事，而傷心起來，而長長的歎了氣後，那聲響，那凄側的聲響，又傳來了。
那是她從前有一夜聽過的，就是她右鄰的人所彈奏出的提琴聲，那歌調在那弦上是發出那樣高亢的，激昂的，又非常委婉凄側的聲音，阿毛又想哭了。
她從前懂不了那音節的動人處，為什麼會抓着一個人的心，使你不期然的随着它的悲楚而留出淚來，現在呢，她覺得那音調是正諧和于她的曼聲的長歎。
那末，在那音調裡面所顫栗着的，是不是也正同于她的那顆無往而不傷的心呢? 她懷疑得厲害，到底那對無憂的美夫婦，為什麼要在這夜深奏出如許動人的哀音?她拚命掙起來，走到屋外，從玻璃窗望去，在明亮的電燈光底下，她把那女人望得清清白白的！那女人，她披着一件紅的大衫，蓬亂着一頭短發，手抱着一件東西，狂亂的搖擺着她半身。
那聲音便從那不知名的東西上所發出。
忽然，那女人猛的又擲了那東西，隻聽見砰的一聲，連女人也倒了下去。
許久，許久，又都寂然。
燈光從牆上反射出很明亮的光照到好遠。
阿毛很想跳到對面去，抱起那女人來哭。
那女人曾和她談過一次話的，是如何的和藹近人呀！為什麼她也會獨自在夜深如此的悲苦?她不是也現得幾多幸福的嗎? 阿毛在露水很重的夜裡站了許久，心就盤旋在那間精緻的，倒有一個美女人在地氈上的房子裡，直到阿婆咳嗽，才又驚醒了她。
她隻得又勉強一步一步慢移回房去。
她本隻以為幸福是不久的，終必被死所騙去，現在她仿佛又以為根本就無所謂幸福了。
幸福隻在别人看去或羨慕或嫉妒，而自身是始終也不能嘗着這甘味。
這又是她剛從這個女人身上所發現的一條定理。
她輾轉思量了一夜，她覺得倒不如早死了好。
六 這夜過後的第二個夜晚，小二剛睡熟，便被他妻的轉側所擾醒。
她揪着被角把身子彎成一團，不住的喘着氣。
小二也駭倒了，一摸她，滿頭渾是汗，身上也是的。
而且剛當小二的手一觸着她時，她從咬緊的牙關放出一聲尖銳的叫。
但小二再問她，她又默然了，且強制住那喘氣。
小二起身去把煤油燈點亮了。
她兩眼直瞪着，兩手緊箍住肚子。
小二再三的問是不是肚子痛，她才點了一下頭，立即又大聲的喊道：“放心！不要緊的！” 一陣已比一陣厲害，臉色慘白得怕人，于是小二去敲前房的門： “大嫂，大嫂，請起來一下，阿毛病得很厲害了呢！” 大嫂看見她時，直叫了起來，隻喊：“怎麼了，怎麼了，你，阿毛?” 大哥也走了來看，阿毛把被角咬着，手扳着床緣，直望着他們搖頭，意思是說不要緊的樣子。
這時阿公阿婆都醒來了。
阿毛也強制不住，時時大聲的叫着。
小二去替她撫摸，她猛然推開他的手去，并且叫道：“不用！不用！水！拿點水來！” 小二捧過水去，她一下就吸幹了。
但更呻吟了起來。
大哥斷定吃了什麼東西，問她，她還是亂搖着頭。
阿婆又嚷起來，說是好好的人，要吃什麼東西來駭人，反威逼她說出。
不久，她又平靜下去，弱得一點力也沒有，小二走攏去握着她，她又哭了，她嘶聲的說： “原諒我吧！遲早我總得死，現在死了，免得長年躺着來折磨你。
我不好的地方，你就忘掉了吧……” 她又把眼光望到大嫂去，微笑的點着頭，說： “謝謝你一切，阿毛死了，來生投報吧!” 大嫂倒被她的樣子弄得也哭泣起來，勸着她不要焦急，病總有天會好的。
但猛的她又劇痛起來，她在闆床上打着滾，口裡叫着：“痛死我了！痛死我了！” 小二用力的去抱她，扳着她問： “說呀！你吃了什麼了?” 她啞聲的嘶喊着，又怪聲的笑了起來，在墊被下抓出一大把火柴杆來抛出： “是的，我吃了！我吃了！我現在就會死去！我現在就會死去！” 大哥拔上鞋就朝昭慶寺跑去趕醫生。
但等不了醫生來時，她已在狂亂的翻滾中，又把自己毫無聲息的掼在床上了，大張着口，朝上面呆望着。
小二走上去：“阿毛！說，為什麼你要尋短見?” “不為什麼，就是懶得活，覺得早死了也好。
” 小二還想再去問，她作了一個手勢，小二就停止了。
這時從右鄰又傳出那動人的哀音。
她咕噜着：“唉！什麼事都從此完了！” 小二再去看她，她已死了。
在肚腹間還不住的起伏着。
于是一片哭聲号啕起來。
同時，那提琴聲就又慢慢低沉下去，且戛然便止住了。
原載一九二八年七月《小說月報》
又常常一天到晚都不吃一口飯。
有天小二實在忍不住了，就問她，辭色之間是非常現着憐惜的樣子。
沒有人去理會她，她也并不知道有病，但一有人去體惜她，她就又覺得真的已病得很深了。
因為太悲痛了自己的得病，便又似乎應該去怨恨許多人，這病總不是她自己歡喜它而尋找得來的'她看着小二那忠厚的臉就怪聲的笑起來： “放心！我不會馬上就死去的！”她那直向小二射去的兩道眼光，卻明明是顯出那怨毒的意思，而且話也是如此話：“放心！總有一天我就會死去的！” 她自己毫不思量的把話亂投過去，小二自然正如她所願的感出那話的鋒芒了。
而她自己就會好過些嗎?當她未曾說話以前的心境，也許還平靜點，為了那言語進出得那樣傷心，又加上從空氣中再傳來那音調的抖顫，反把那種本不甚凄怆的情調，更加濃了。
她好象真的又覺得沒有一個人不樂意她死的。
而這病就是所有一切人的對于她的好意，她忍不住又要哭，垂下頭去撫弄那短衫的邊緣。
小二本是一番好意問她，得來的卻正是相反的惡笑，心也恨了，隻想罵她，又看見她那低着頭默坐着的樣子，顯得也很可憐，便制住他自己的怒氣，大踏步跑出去了。
如果小二能懂得她的苦衷，跑過去抱起她來，吻遍她全身，拿眼淚去要求，單單為了他的愛，去山珍惜她的身體，并發出千百句誓言，願為他們幸福的生活去努力，那阿毛又重新再溫暖起那顆久傷的心，去再愛她的丈夫，去再為她丈夫的光明的将來而又快樂的來生活，也是不可知的事。
無奈小二，他隻是一個安分的粗心的種田的人，他知道妻是應該來同着過生活的，他不知道他卻還應該去體會那隐秘着的女人的心思。
也許這又是阿毛的幸福，因為在他那簡單的，傳統的見解上，認為更是他妻的不對，更去折磨她也有之的，那末阿毛就可以永遠沉浸在她的夢幻中。
阿毛看見小二出去了，覺得他冷淡得很，簡直是非常之狠心，因此她更大顆大顆讓眼淚直抛下來。
後來阿婆也覺出她的病來，看見她茶不思，飯不想的，疑是有了喜，倒反快樂，也願意寬待她些了。
觑着在無語把一雙手浸在涼水裡洗衣服的阿毛，這老婆子就大聲喊着說： “放在那兒吧。
今天你起得太早，去躺一會兒吧！” 家裡人又都似乎對待她很和平了，不過她依然還是那樣從不見一點笑容在臉上，讓人放不進一點好意去。
三 是八月的一天了，阿毛病還沒有好，她依然起得非常早，早得院壩裡還沒有人影來往。
頭是異常的暈眩，她近來最容易發暈，大約是由于太少睡眠，太多思慮的緣故。
但她還是毫不知道危險的，任這情狀拖長起去。
譬如這早上，已有了很涼的風的早上，本不該穿着薄夾衣站在大柳樹下，任那涼風去舞動那短發。
而且她把眼睛就放在那清澈的湖水上，心更比湖水還蕩漾在更遠的地方去了。
看見在天空中飛旋的鷹鳥，就希望自己也能生出兩片強有力的翅，向上飛去，飛到不可知的地方去，那地方是充滿着快樂和幸福。
所以她又常常無主的望着天，跟随着那巨鷹去翺翔。
鷹一飛得太遠了，眼力已不能尋出那蹤迹，于是又把那疲倦的眼皮閩下來，大聲的歎着氣。
她正凝望着那天際線出神的當兒，一隻手卻拍在她肩頭，她駭了一大跳，原來是阿招嫂，也沒有理好發，衣裳還是歪歪的披在身上。
她癡疑的望着阿招嫂，覺得她也瘦了些，她是自從七月—裡分娩後就不常見了的。
“喂，你沒聽見嗎，是那兒來的哭聲呢?” 阿毛還沒答應出她有沒有聽見，阿招嫂又用力拍了她一下，“聽！”并且現着一副緊張的臉。
她覺得很可笑，什麼事該值得那樣去注意?然而同時她也聽見了，那哭聲真來得那樣悲痛，那樣動人！ 慢慢她們都聽出那哭聲正是從她們左邊那山坡上所傳來，阿招嫂又拖着她向那哭聲處走去。
一直走到最後邊的一所洋房了。
她已不敢再繼續去聽那激昂的狂亂的痛哭，不過她又不知抵抗的随着阿招嫂走上那遊廊。
房裡的聽差巳看見她們，也沒有來禁止，都木偶樣的站着。
從靠東邊的紗窗望進去，她們看見那鋼絲床上，平平的無聲無息的躺着那蒼白臉色的姑娘。
她的臉色是比平常更蒼白了，蓋一床薄花氈，眼睛半閉着，眉毛和柔發，都顯着怕人的濃黑。
那美男人呢，就掙紮在兩個年輕朋友的懷抱裡痛哭，硬要撲到那死屍身上去。
阿毛望了那女人半天，想不出什麼來，隻覺得那情景和哭聲忽然變成了一種力，深深的痛擊了她的心一下，便摔脫阿招嫂的手，跑回去了。
阿婆，大嫂聽說那嬌美的姑娘死了，都跑去瞧，都也帶着歎息回來。
整天，她們又都在談講到這事。
到下午，由幾個人擡來一口白木棺材，又聽到那更其放縱的可駭的哭聲。
不久，又由幾個朋友送着那棺材出去了。
阿毛坐在門邊看着那匠人在不平的石級上，很吃力的走下去，好象她自己的心也消失在一個黑洞裡面。
那棺材中，不就是睡的阿毛所怕見的最以為幸福的人嗎?那病，那肺病，就真的無情的緻死了她，使她不能不棄了她的一切福樂而離了塵世?可是她是不是象阿毛所想，她死是很滿足了的呢? 阿毛望着那慢慢隐滅去了的棺材，就是那女人最後的一點影，阿毛真想哭了，覺得一切都太可悲。
一切的夢幻都可從此打碎去。
宇宙間真真到底有個什麼?什麼也沒有！到頭來，終得死去！無論你再苦痛些也好，再幸福些也好。
人一到了死，什麼也一樣了，都是毫無感受的冷寂寂躺在大地裡。
那女人不是阿毛所最以為幸福的嗎?然而到現在，她還不是毫無所知的一任幾個穿短衣的匠人把她擡着，遠離了她愛人的懷抱，而擡到不可知的陌生地方去了? 從此，阿毛不再嫉妒那死去的人了。
她也沒覺得那死有什麼可憐，她隻感到這個生是太無味。
她想，假設她現在是處在一個很幸福的地位，她也不會不因了這女人的死而想到一切事去悲傷。
這一整天，什麼人都該看出阿毛是完全浸沉在深思裡過去了。
四 那可愛的蒼白臉色姑娘的死，給與阿毛思想上一個轉變，使她不再去夢想到許多不可能的怪事上去。
不過她的病卻由此更深了，而阿婆巳知道不是喜，好象很惱了她一樣，時時要拿話來刺她。
好在她自己并不在乎，也不把那些話放在心上。
直到她實在不能起來的黴天，她為了不願把那空氣弄得太不安靜，她懇求的對小二說： “拜托你，幫我一點忙，請阿婆原諒這個吧：我今天實在起不來，好不好讓我靜靜的躺一會幾?” 小二摸她的手，覺得異常燒熱，又瘦。
本來已起身了的他，又倒下去吻了她一下，并去摸她全身，身上也如手一樣的熱，微微的漬着冷扡。
小二覺得她很可憐，又覺得自己很抱歉一樣，好久都不很理會她了，隻因她癖性怪，自己不好說話。
小二撫慰的向她說： “不要緊，你放心，多躺躺吧!我明天會替你請個醫生來看看。
” 她隻凄然的一笑，又有聲無力的回報了小二一個“呒……” 到第三天，她父親，阿毛老爹也來了。
老人家依然很健壯的走了來，同親家還沒交換上三句話就到阿毛床面前了。
阿毛把手遞給他的，兩人都哭了，都說不出一句話。
相别還不到一年，而他以為很可以放心嫁出去的活潑女兒，是變到他一眼已認識不清的一個無生氣的瘦弱女人了。
他哽咽的說： “唉！……我害了你！現在我來接你，你跟我回去吧!呵，阿毛，同爸爸回去呵。
” 阿毛緊緊的抓着她父親，眼淚亂流，想能同着父親回去也好。
然而最後她又搖頭，說什麼地力都一樣，又說父親難得來，她病還不知會好不會好，來了就多住幾天，讓她多看看他也好的。
父親很傷心的依着她的話暫時留下，不過，隻住到第三天，他便發誓他甯肯死，他不願住在這兒了，他受不了她那種沉默！他看她無聲的流着淚，又找不到她的苦痛，問也問不出。
于是他苦惱的忍着心回去了。
醫生來過一次，看不出什麼病，開了一個藥方也就去了。
阿婆總說不出對于她的不滿來。
又疑心她向她父親說了什麼歹話去，所以他去時是現着那樣不痛快的臉，又疑心小二也偏護了她，接連兩個晚上都睡得非常遲。
其實，隻過得兩夭，小二仍然不很留心了。
夜晚，黑寂寂的，她不由不再想起許多事，因之，隻望天快亮，聽到點外邊的鬧聲，把心事混過去就好。
但夜又長，等着等着，她說不出那苦惱來，她很希望那庵裡的徹夜的木魚聲會傳來，那單調的聲音不是很可以催她暫時睡一下嗎?或是有點别的什麼響聲也好，好把她不定的心又引開一下去。
五 有一夜，當她剛剛想到一個人死去的事，而傷心起來，而長長的歎了氣後，那聲響，那凄側的聲響，又傳來了。
那是她從前有一夜聽過的，就是她右鄰的人所彈奏出的提琴聲，那歌調在那弦上是發出那樣高亢的，激昂的，又非常委婉凄側的聲音，阿毛又想哭了。
她從前懂不了那音節的動人處，為什麼會抓着一個人的心，使你不期然的随着它的悲楚而留出淚來，現在呢，她覺得那音調是正諧和于她的曼聲的長歎。
那末，在那音調裡面所顫栗着的，是不是也正同于她的那顆無往而不傷的心呢? 她懷疑得厲害，到底那對無憂的美夫婦，為什麼要在這夜深奏出如許動人的哀音?她拚命掙起來，走到屋外，從玻璃窗望去，在明亮的電燈光底下，她把那女人望得清清白白的！那女人，她披着一件紅的大衫，蓬亂着一頭短發，手抱着一件東西，狂亂的搖擺着她半身。
那聲音便從那不知名的東西上所發出。
忽然，那女人猛的又擲了那東西，隻聽見砰的一聲，連女人也倒了下去。
許久，許久，又都寂然。
燈光從牆上反射出很明亮的光照到好遠。
阿毛很想跳到對面去，抱起那女人來哭。
那女人曾和她談過一次話的，是如何的和藹近人呀！為什麼她也會獨自在夜深如此的悲苦?她不是也現得幾多幸福的嗎? 阿毛在露水很重的夜裡站了許久，心就盤旋在那間精緻的，倒有一個美女人在地氈上的房子裡，直到阿婆咳嗽，才又驚醒了她。
她隻得又勉強一步一步慢移回房去。
她本隻以為幸福是不久的，終必被死所騙去，現在她仿佛又以為根本就無所謂幸福了。
幸福隻在别人看去或羨慕或嫉妒，而自身是始終也不能嘗着這甘味。
這又是她剛從這個女人身上所發現的一條定理。
她輾轉思量了一夜，她覺得倒不如早死了好。
六 這夜過後的第二個夜晚，小二剛睡熟，便被他妻的轉側所擾醒。
她揪着被角把身子彎成一團，不住的喘着氣。
小二也駭倒了，一摸她，滿頭渾是汗，身上也是的。
而且剛當小二的手一觸着她時，她從咬緊的牙關放出一聲尖銳的叫。
但小二再問她，她又默然了，且強制住那喘氣。
小二起身去把煤油燈點亮了。
她兩眼直瞪着，兩手緊箍住肚子。
小二再三的問是不是肚子痛，她才點了一下頭，立即又大聲的喊道：“放心！不要緊的！” 一陣已比一陣厲害，臉色慘白得怕人，于是小二去敲前房的門： “大嫂，大嫂，請起來一下，阿毛病得很厲害了呢！” 大嫂看見她時，直叫了起來，隻喊：“怎麼了，怎麼了，你，阿毛?” 大哥也走了來看，阿毛把被角咬着，手扳着床緣，直望着他們搖頭，意思是說不要緊的樣子。
這時阿公阿婆都醒來了。
阿毛也強制不住，時時大聲的叫着。
小二去替她撫摸，她猛然推開他的手去，并且叫道：“不用！不用！水！拿點水來！” 小二捧過水去，她一下就吸幹了。
但更呻吟了起來。
大哥斷定吃了什麼東西，問她，她還是亂搖着頭。
阿婆又嚷起來，說是好好的人，要吃什麼東西來駭人，反威逼她說出。
不久，她又平靜下去，弱得一點力也沒有，小二走攏去握着她，她又哭了，她嘶聲的說： “原諒我吧！遲早我總得死，現在死了，免得長年躺着來折磨你。
我不好的地方，你就忘掉了吧……” 她又把眼光望到大嫂去，微笑的點着頭，說： “謝謝你一切，阿毛死了，來生投報吧!” 大嫂倒被她的樣子弄得也哭泣起來，勸着她不要焦急，病總有天會好的。
但猛的她又劇痛起來，她在闆床上打着滾，口裡叫着：“痛死我了！痛死我了！” 小二用力的去抱她，扳着她問： “說呀！你吃了什麼了?” 她啞聲的嘶喊着，又怪聲的笑了起來，在墊被下抓出一大把火柴杆來抛出： “是的，我吃了！我吃了！我現在就會死去！我現在就會死去！” 大哥拔上鞋就朝昭慶寺跑去趕醫生。
但等不了醫生來時，她已在狂亂的翻滾中，又把自己毫無聲息的掼在床上了，大張着口，朝上面呆望着。
小二走上去：“阿毛！說，為什麼你要尋短見?” “不為什麼，就是懶得活，覺得早死了也好。
” 小二還想再去問，她作了一個手勢，小二就停止了。
這時從右鄰又傳出那動人的哀音。
她咕噜着：“唉！什麼事都從此完了！” 小二再去看她，她已死了。
在肚腹間還不住的起伏着。
于是一片哭聲号啕起來。
同時，那提琴聲就又慢慢低沉下去，且戛然便止住了。
原載一九二八年七月《小說月報》
