自 序

關燈
的父母,使我免去許多後顧之憂。

    我常年漂泊在外,生活無着。

    如果沒有弟弟留在家鄉,我真不知道如何能夠照應父母。

    盡管他們一再表示一切都很好,不需要我操心,但我也知道,他們生病的時候從來都瞞着我,就像我瞞着他們一樣。

     本書的寫作過程難免有些艱辛,今天回首甚至覺得有些不堪。

    不過,幸運的是,雖然有時快一些,有時慢一些,但我從來都不缺少想法,或對想法不能确定。

    寫作一直都比較順利,從來沒有遇到難過的坎。

    最大的艱辛不在寫作本身,而是把想法和論據記下來的時間太久,長時期支付體力和精力的消耗。

    我本來不是一個有耐性的人,真不知道這麼長時間是如何堅持下來的。

    或許冥冥之中有力量在引導和鼓勵我吧。

    當然,家人和朋友的鼓勵、關心和期待,也是我能夠完成這本書的一個原因,在此向他們深表謝意。

    不過,我隻與少數幾位朋友大略說起過一些粗淺的想法,而且大多是比較早前的事情了。

    那時候剛開始寫這本書,我自己都不知道最後會寫成什麼樣子。

    朋友對我的關心是出于友誼和信任,不表明他們支持我的觀點和立場。

    可以說,他們中的大多數關心的是我本人(主要是表現不佳的健康和财務狀況),而不是我在寫的東西。

    當然,有幾位朋友相信我的能力,他們說過我的書一定會很出色。

    但他們的工作都很忙,沒有時間聽我多閑談幾句,而我也很少有這樣的興緻。

    我曾經為周圍無人切磋而略感遺憾,也曾經為長期獨居陋室而稍感孤寂。

    如果不是因為這兩點,本書或許可以寫得更好、更快一些。

    不管怎樣,現在終于寫完了。

    我可以長長地松一口氣,謀生口去也。

     感謝楊甯、黃蔚、金鷗、楊銳、王躍華、夏志偉、王子哲、高菁等朋友以及曾經的家人。

    他(她)們都熱情地說過“你如果需要錢,請告訴我”這樣的話。

    名字的順序以我記憶中他(她)們說這話的時間先後為依據。

    感謝侯奕萌、潘莉、蔣衛國熱心幫助我聯系出版事宜。

    他們還推薦零工給我。

    有了他們的承諾和實際幫助,我知道在寫完最後一個字之前總會有一碗飯吃,因此略微安心了一點。

    毫無疑問,書中所有内容一概由我本人負完全責任,其他任何人都不承擔任何責任(編輯例外,他要承擔放過我的錯字、漏字、衍字、病句的責任,包括引文)。

     我不揣谫陋寫了這本書。

    本來沒有奢望能夠承擔如此重任,現在居然堅持到完工。

    這本書的内容可能有些龐雜,但與國家發展所需要的條件相比,還是太簡單了。

    據《華嚴經》,在帝釋天宮有一張寶珠結成的網,因陀羅網,網上的每一顆珠子都映現其他所有珠子,也映現珠子中的一切映現。

    我希望本書的各個部分、章節都是開放系統,不僅彼此映照、呼應,同時也對讀者開放。

    如何理解本書的内容是讀者的事情。

    仁者見仁,智者見智,每個人都可以有自己的解讀。

    如果能夠誘發讀者諸君已有的仁智之心,有抛磚引玉之功,本書就算成功了。

     幾年前,在一個邊疆小城的郊外,一個人在飛快地奔跑,同時作揚鞭狀,并不停地喊:“得兒,駕!”那是一個有些寒意的淩晨,天剛剛亮,還有薄霧,寬闊的馬路上空空蕩蕩,四周也沒有人家。

    隻有這一輛“馬車”在驅馳。

    這個人不是我。

    一輛汽車從他身邊超過,我坐在車裡。

    幾年來,我竟不能忘記他跳躍的身姿,高高舉起又落下的手臂。

    我有時想,如果能夠像他一樣駕車或驅馬(我不能确定他的交通工具)奔跑,當是人生一大樂趣。

    他如此潇灑、自在,實在令我向往不已,又自歎不如。

    這位“趕車人”或許是通常所說的“精神病”。

    這是一個猜想。

    然而,我們的精神狀态很可能不比他的更好。

    我努力地向前挪動,把我的書獻給大家。

    讀者諸君看到的這本書就是我的馬——或蹇驢。

    我在奔跑(不是裸奔),不懼向大家獻醜。

    我知道,我比那位“趕車人”還差了很多,不能徹底放松——這是常見的心理病症。

     懇請讀者諸君不吝指教。

    遙拜緻謝。

     丁力2009年5月