第十二章 1937年的愛與痛
關燈
小
中
大
眼光看過她。
林上花說，牌頭越大，抗日宣傳的影響就越大。
有人問，在我們漢劇界，牌頭最大的當是哪個？回答是七嘴八舌的，但說餘天嘯的人卻是最多。
于是許多人的目光便都投向水上燈。
水上燈忙說，當然，在漢口我幹爹名牌是最響的。
但是他老人家最近身體一直不太好。
黃小合說，如果餘老闆能親自登台演戲，報紙保證會用大标題，我們的抗日宣傳就會更加深入民心。
水上燈道，我幹爹不光演戲好，做人曆來也是響當當的。
隻要他身體允許，他一定不會拒絕。
我盡最大努力動員他老人家出台。
從洞口春一出來，水上燈買了些糕點果脯，直奔餘天嘯家。
進門時，恰遇看診的醫生出來。
水上燈忙問情況。
醫生說身體恢複得還不錯，但不能馬虎。
病來如山倒，病去如抽絲。
天氣炎熱，還是多加小心好。
待天涼爽後，演戲是肯定沒有問題。
聽醫生如此一說，水上燈心思便有些重。
餘天嘯當即讓拆了果脯拿出來吃。
邊吃邊說，為什麼還買東西來？弄得太生分了吧。
水上燈說，這是理應孝敬您老人家的。
說罷又說剛從洞口春過來，全漢劇界準備搞三天抗日宣傳。
黃老師在會上還特意說，如果幹爹能親自帶頭參加，那我們的抗日宣傳就會轟動漢口。
餘天嘯說，既然大家都希望我能帶頭，我當然得去帶這個頭。
抗日比我的身子重要。
水上燈驚喜道，真的？餘天嘯說，一言九鼎。
隻要我還有氣，這個台我就得上。
你去跟他們講，這三天我演的戲，分文不收。
水上燈說，黃老師說了，這三天也要對外賣票，所以您還是有包銀。
餘天嘯大聲說，不收！這個錢我不收！抗日宣傳，人人有責。
叫他黃小合把我這份錢買些營養品送到前線。
水上燈說，那我也不收，我要跟幹爹一樣。
演出的地點安排在樂園的大舞台。
這正是漢口進入悶熱的季節。
太陽每天火辣辣地當頂照着。
大舞台場地闊大，可坐千人。
演出前，便有大學生先作抗日演講。
演講完方開始演戲。
但凡餘天嘯壓軸登台，未曾開腔，底下便掌聲雷動。
餘天嘯頭天唱的是他的拿手戲《李陵碑》。
他的聲音大氣磅礴，雄渾蒼勁，字重腔硬，铿锵有力。
在如此氛圍中，更是激起群情激蕩。
命七郎去大營搬兵未到， 不由得年邁人心似火燒， 我楊家保宋室南征北剿， 到如今隻落得兵敗瓦銷。
餘天嘯一句一腔，一字一味。
唱完此四旬，他情不自禁淚流滿面。
仿佛這一刻，他正身臨其中。
台下頓時掌聲轟天。
戲迷們從座位上站了起來，熱烈地喝彩，大聲地呼喊，叫好的聲音震耳欲聾。
水上燈被觀衆的狂熱驚呆。
她想，這才是真正的大師啊，一個戲子能演到幹爹這地步，這輩子就太值當了。
最後的謝幕是全體演員上場。
謝幕時石上泉和林上花站出來領唱了一段新戲詞。
亡了國沒有家， 看你在哪地找飯吃。
男女老少齊心努力要收複失地， 不論那切菜刀剃頭刀削腳刀裁紙刀鐮刀， 拿在手中可以殺敵。
縱然一槍打死了， 你是犧牲為國的。
殺他一個該他的命抵， 殺他兩個連本帶利， 殺得日寇雜種叫爹喊娘磕頭作揖， 愛國同胞們，随我喊口号大家要站起， 若不喊口号、不站起，算不了愛國的！ 台下觀衆又一次全都站起。
林上花上前跨了一步，她揮臂呼喊口号，觀衆跟着喊，巨大的聲浪幾欲掀翻屋頂。
水上燈第一次知道，原來演戲并非一個人的事。
它居然可以将千千萬萬人們的心情呼喚出來，将它變成無窮的力量。
回去的路上，餘天嘯不時咳嗽。
天太熱了，戲服一套，燈光一開，舞台有如蒸籠。
縱是架了兩台電扇，依然裡外濕透。
這一熱一濕又一吹，原本哮喘并未完全康複的餘天嘯似乎又将複發。
水上燈慌了，說幹爹，如果身子不行，就辭演吧。
反正也沒收一分錢。
餘天嘯說，這是什麼話？這跟錢不錢沒得關系。
這三天，不管怎麼我都是要堅持下來的。
水上燈便不再多說。
第二天餘天嘯演的是另一拿手戲《四進士》。
依然是獲得滿堂喝彩。
在漢口，早就有評論說，隻有餘天嘯能将宋士傑演活。
在戲迷們瘋一樣鼓掌和狂喊中，餘天嘯卻因演戲時用情深下力猛，以緻心力交瘁。
半夜裡餘天嘯的哮喘發得厲害。
水上燈并不知情，她次日大清早趕到餘家問安。
不料正遇醫生前去看診。
醫生說，不能再演了。
這樣的天氣這樣的消耗，萬一出事，沒法子交待。
水上燈沒進門便轉至黃小合處，明說了餘天嘯的情況。
黃小合有些為難，說隻剩了一天，能不能堅持？要不問問餘老闆？ 水上燈再進餘天嘯家時，醫生已經離開。
水上燈說，那……今晚唱得成唱不成呢？餘天嘯說，唱不成也得唱。
半數戲迷是沖我來的，我不去他們會失望。
做戲子的，隻要挂了牌，賣了票，除非睡在床上起不來，但凡能起來，就得登台。
就算剩下一口氣，也得在台上吐完它。
更何況這是為了抗日。
水上燈說，可是、可是……餘天嘯說，你不要跟我可是可是的。
你隻需要給我記住，戲在人唱，道在人為。
人家說我們戲子吃的是下九流的飯，但我們自己要當我們吃的是上九流的飯。
有戲德的戲子，才不會讓人瞧不起。
水上燈默然。
良久方說，幹爹說的是。
北平淪陷的信息便在晚上傳了過來。
當晚的戲在《哭祖廟》的樂曲中開場。
終場卻是餘天嘯絕唱的《興漢圖》。
水上燈生恐餘天嘯有事，一直在他身邊侍候。
待他上場，聽他開腔，水上燈知他已是在耗全身的精力。
孤縱然登九五依卿相勸， 你來看鬓發白能坐幾年； 哭一聲孤的二弟王…… 隻哭得孤淚似血點點成斑。
縱是疾病纏身，他依然傾盡全力，唱得聲淚俱下，悲恸滿堂。
水上燈捏着拳頭，仿佛想要替餘天嘯出力，一曲唱至一半，手心裡已然是汗水淋淋了。
餘天嘯硬是憑着一股豪氣撐了下來，總算快結束了。
水上燈松下一口氣，準備迎接餘天嘯下台。
她準備好濕毛巾和茶水，靜站在戲台一側等待。
全場安靜得似乎能聽到落針的聲音。
人人都屏息地聽着餘天嘯。
願隻願普天下安然自在， 願隻願各國内進寶前來， 願隻願文武忠臣心不改。
願隻願衆黎民降福禳災。
衆卿等銀安殿齊把宴擺， 滅東吳報弟仇方解愁—— 不料，唱着最後一句的餘天嘯還剩一個“懷”字沒能吐出，突然渾身一振，然後撲通一聲倒在台上。
全場觀衆都“哦——”的一聲站了起來。
一片雜亂的“餘大師”！“餘老闆！”喊聲在劇場每個角落響起。
水上燈驚恐萬狀，她扔下茶杯，立即沖上台。
卻見餘天嘯面色蒼白，渾身冒汗，人已昏厥。
戲台幕後沖上來好幾人，有人高喊，快，拿濕毛巾！又有人叫，叫車來，趕緊送醫院。
在一片驚呼大叫中，餘天嘯被擡到台下。
林上花立即上台，對觀衆說道，因為天熱，餘老闆有點中暑，現已送往醫院。
請大家不要擔心。
餘天嘯一直沒有醒來，三天後，他在協和醫院病逝。
噩耗傳出的那天，漢口下着雨。
所有的人都以目瞪口呆的表情承受着這個消息。
水上燈三天沒有離開醫院，她衣不解帶，日夜不眠，眼睜睜地看着餘天嘯咽下最後一口氣。
那一刻，水上燈痛徹心肺，當場便暈倒在餘天嘯的床邊。
出殡那天，雨依然下着。
為餘天嘯送行的人站滿了街路。
水上燈亦站在披麻戴孝的隊列裡。
她沒有打傘，渾身上下透濕着。
她腦子一刻不停地旋轉，無法休息。
曾經在那個寒冷的夜晚，餘天嘯從馬車上走下，對楊小棍說，這個小姑娘伢跟我是有緣人，我想跟她車上談一下。
她一腳踏上馬車，從那時候起，她的命運便徹底改變。
而現在，這個救她的恩人，卻因為她上門請求他帶頭參加抗日演出而喪失生命。
一想到這個，水上燈的心就仿佛被萬箭洞穿。
她想，我就是兇手。
是我害死了我的恩人。
他救了我，我卻害死了他啊！
林上花說，牌頭越大，抗日宣傳的影響就越大。
有人問，在我們漢劇界，牌頭最大的當是哪個？回答是七嘴八舌的，但說餘天嘯的人卻是最多。
于是許多人的目光便都投向水上燈。
水上燈忙說，當然，在漢口我幹爹名牌是最響的。
但是他老人家最近身體一直不太好。
黃小合說，如果餘老闆能親自登台演戲，報紙保證會用大标題，我們的抗日宣傳就會更加深入民心。
水上燈道，我幹爹不光演戲好，做人曆來也是響當當的。
隻要他身體允許，他一定不會拒絕。
我盡最大努力動員他老人家出台。
從洞口春一出來，水上燈買了些糕點果脯，直奔餘天嘯家。
進門時，恰遇看診的醫生出來。
水上燈忙問情況。
醫生說身體恢複得還不錯，但不能馬虎。
病來如山倒，病去如抽絲。
天氣炎熱，還是多加小心好。
待天涼爽後，演戲是肯定沒有問題。
聽醫生如此一說，水上燈心思便有些重。
餘天嘯當即讓拆了果脯拿出來吃。
邊吃邊說，為什麼還買東西來？弄得太生分了吧。
水上燈說，這是理應孝敬您老人家的。
說罷又說剛從洞口春過來，全漢劇界準備搞三天抗日宣傳。
黃老師在會上還特意說，如果幹爹能親自帶頭參加，那我們的抗日宣傳就會轟動漢口。
餘天嘯說，既然大家都希望我能帶頭，我當然得去帶這個頭。
抗日比我的身子重要。
水上燈驚喜道，真的？餘天嘯說，一言九鼎。
隻要我還有氣，這個台我就得上。
你去跟他們講，這三天我演的戲，分文不收。
水上燈說，黃老師說了，這三天也要對外賣票，所以您還是有包銀。
餘天嘯大聲說，不收！這個錢我不收！抗日宣傳，人人有責。
叫他黃小合把我這份錢買些營養品送到前線。
水上燈說，那我也不收，我要跟幹爹一樣。
演出的地點安排在樂園的大舞台。
這正是漢口進入悶熱的季節。
太陽每天火辣辣地當頂照着。
大舞台場地闊大，可坐千人。
演出前，便有大學生先作抗日演講。
演講完方開始演戲。
但凡餘天嘯壓軸登台，未曾開腔，底下便掌聲雷動。
餘天嘯頭天唱的是他的拿手戲《李陵碑》。
他的聲音大氣磅礴，雄渾蒼勁，字重腔硬，铿锵有力。
在如此氛圍中，更是激起群情激蕩。
命七郎去大營搬兵未到， 不由得年邁人心似火燒， 我楊家保宋室南征北剿， 到如今隻落得兵敗瓦銷。
餘天嘯一句一腔，一字一味。
唱完此四旬，他情不自禁淚流滿面。
仿佛這一刻，他正身臨其中。
台下頓時掌聲轟天。
戲迷們從座位上站了起來，熱烈地喝彩，大聲地呼喊，叫好的聲音震耳欲聾。
水上燈被觀衆的狂熱驚呆。
她想，這才是真正的大師啊，一個戲子能演到幹爹這地步，這輩子就太值當了。
最後的謝幕是全體演員上場。
謝幕時石上泉和林上花站出來領唱了一段新戲詞。
亡了國沒有家， 看你在哪地找飯吃。
男女老少齊心努力要收複失地， 不論那切菜刀剃頭刀削腳刀裁紙刀鐮刀， 拿在手中可以殺敵。
縱然一槍打死了， 你是犧牲為國的。
殺他一個該他的命抵， 殺他兩個連本帶利， 殺得日寇雜種叫爹喊娘磕頭作揖， 愛國同胞們，随我喊口号大家要站起， 若不喊口号、不站起，算不了愛國的！ 台下觀衆又一次全都站起。
林上花上前跨了一步，她揮臂呼喊口号，觀衆跟着喊，巨大的聲浪幾欲掀翻屋頂。
水上燈第一次知道，原來演戲并非一個人的事。
它居然可以将千千萬萬人們的心情呼喚出來，将它變成無窮的力量。
回去的路上，餘天嘯不時咳嗽。
天太熱了，戲服一套，燈光一開，舞台有如蒸籠。
縱是架了兩台電扇，依然裡外濕透。
這一熱一濕又一吹，原本哮喘并未完全康複的餘天嘯似乎又将複發。
水上燈慌了，說幹爹，如果身子不行，就辭演吧。
反正也沒收一分錢。
餘天嘯說，這是什麼話？這跟錢不錢沒得關系。
這三天，不管怎麼我都是要堅持下來的。
水上燈便不再多說。
第二天餘天嘯演的是另一拿手戲《四進士》。
依然是獲得滿堂喝彩。
在漢口，早就有評論說，隻有餘天嘯能将宋士傑演活。
在戲迷們瘋一樣鼓掌和狂喊中，餘天嘯卻因演戲時用情深下力猛，以緻心力交瘁。
半夜裡餘天嘯的哮喘發得厲害。
水上燈并不知情，她次日大清早趕到餘家問安。
不料正遇醫生前去看診。
醫生說，不能再演了。
這樣的天氣這樣的消耗，萬一出事，沒法子交待。
水上燈沒進門便轉至黃小合處，明說了餘天嘯的情況。
黃小合有些為難，說隻剩了一天，能不能堅持？要不問問餘老闆？ 水上燈再進餘天嘯家時，醫生已經離開。
水上燈說，那……今晚唱得成唱不成呢？餘天嘯說，唱不成也得唱。
半數戲迷是沖我來的，我不去他們會失望。
做戲子的，隻要挂了牌，賣了票，除非睡在床上起不來，但凡能起來，就得登台。
就算剩下一口氣，也得在台上吐完它。
更何況這是為了抗日。
水上燈說，可是、可是……餘天嘯說，你不要跟我可是可是的。
你隻需要給我記住，戲在人唱，道在人為。
人家說我們戲子吃的是下九流的飯，但我們自己要當我們吃的是上九流的飯。
有戲德的戲子，才不會讓人瞧不起。
水上燈默然。
良久方說，幹爹說的是。
北平淪陷的信息便在晚上傳了過來。
當晚的戲在《哭祖廟》的樂曲中開場。
終場卻是餘天嘯絕唱的《興漢圖》。
水上燈生恐餘天嘯有事，一直在他身邊侍候。
待他上場，聽他開腔，水上燈知他已是在耗全身的精力。
孤縱然登九五依卿相勸， 你來看鬓發白能坐幾年； 哭一聲孤的二弟王…… 隻哭得孤淚似血點點成斑。
縱是疾病纏身，他依然傾盡全力，唱得聲淚俱下，悲恸滿堂。
水上燈捏着拳頭，仿佛想要替餘天嘯出力，一曲唱至一半，手心裡已然是汗水淋淋了。
餘天嘯硬是憑着一股豪氣撐了下來，總算快結束了。
水上燈松下一口氣，準備迎接餘天嘯下台。
她準備好濕毛巾和茶水，靜站在戲台一側等待。
全場安靜得似乎能聽到落針的聲音。
人人都屏息地聽着餘天嘯。
願隻願普天下安然自在， 願隻願各國内進寶前來， 願隻願文武忠臣心不改。
願隻願衆黎民降福禳災。
衆卿等銀安殿齊把宴擺， 滅東吳報弟仇方解愁—— 不料，唱着最後一句的餘天嘯還剩一個“懷”字沒能吐出，突然渾身一振，然後撲通一聲倒在台上。
全場觀衆都“哦——”的一聲站了起來。
一片雜亂的“餘大師”！“餘老闆！”喊聲在劇場每個角落響起。
水上燈驚恐萬狀，她扔下茶杯，立即沖上台。
卻見餘天嘯面色蒼白，渾身冒汗，人已昏厥。
戲台幕後沖上來好幾人，有人高喊，快，拿濕毛巾！又有人叫，叫車來，趕緊送醫院。
在一片驚呼大叫中，餘天嘯被擡到台下。
林上花立即上台，對觀衆說道，因為天熱，餘老闆有點中暑，現已送往醫院。
請大家不要擔心。
餘天嘯一直沒有醒來，三天後，他在協和醫院病逝。
噩耗傳出的那天，漢口下着雨。
所有的人都以目瞪口呆的表情承受着這個消息。
水上燈三天沒有離開醫院，她衣不解帶，日夜不眠，眼睜睜地看着餘天嘯咽下最後一口氣。
那一刻，水上燈痛徹心肺，當場便暈倒在餘天嘯的床邊。
出殡那天，雨依然下着。
為餘天嘯送行的人站滿了街路。
水上燈亦站在披麻戴孝的隊列裡。
她沒有打傘，渾身上下透濕着。
她腦子一刻不停地旋轉，無法休息。
曾經在那個寒冷的夜晚，餘天嘯從馬車上走下，對楊小棍說，這個小姑娘伢跟我是有緣人，我想跟她車上談一下。
她一腳踏上馬車，從那時候起，她的命運便徹底改變。
而現在，這個救她的恩人，卻因為她上門請求他帶頭參加抗日演出而喪失生命。
一想到這個，水上燈的心就仿佛被萬箭洞穿。
她想，我就是兇手。
是我害死了我的恩人。
他救了我，我卻害死了他啊！
