第一章
關燈
小
中
大
你坐的是長途公共汽車，那破舊的車子，城市裡淘汰下來的，在保養的極差的山區公路上，路面到處坑坑窪窪，從早起颠簸了十二個小時，來到這座南方山區的小縣城。
你背着旅行袋，手裡拎個挎包，站在滿是冰棍紙和甘蔗屑子的停車場上環顧。
從車上下來的，或是從停車場走過來的人，男的是打着大包小包，女的抱着孩子。
那空手什麼包袱和籃子也不帶的一幫子年輕人從口袋裡掏出葵花籽，一個接一個扔進嘴裡，又立即用嘴皮子把殼兒吐出來，吃得幹淨利落，還哔剝作響，那分憂閑，那種灑脫，自然是本地作風。
這裡是人家的故鄉，活得沒法不自在，祖祖輩輩根就紮在這塊土地上，用不着你遠道再來尋找。
而早先從此地出走的，那時候當然還沒有這汽車站，甚至未必有汽車，水路得坐烏篷船，旱路可雇獨輪車，實在沒錢則靠兩張腳底闆。
如今，隻要還有口氣在，那怕從太平洋的彼岸，又都紛紛回來了、坐的不是小卧車，就是帶空調的大轎車。
有發财了的，有出了名的，也有什麼都不是，隻因為老了，就又都往這裡趕，到頭來，誰又不懷念這片故土？壓根兒也沒有動過念頭死也不離開這片土地的，更理所當然，甩着手臂，來去都大聲說笑，全無遮攔，語詞還又那麼軟款，親昵得動人心腸。
熟人相見，也不學城裡人那套虛禮，點個頭，握個手。
他們不是張口直呼其名，便從背後在對方的肩上猛擊一掌，也還作興往懷裡一摟，不光是女人家同女人家，而女人家倒反不這樣。
沖洗汽車的水泥槽邊上，就有一對年紀輕輕的女人，她們隻手拉着手，叽叽喳喳個不停。
這裡的女人說話就更加細軟，叫你聽了止不住還瞟上一眼，那背朝你的紮着一塊藍印花布頭巾，這頭巾和頭巾的紮法也世代相傳，如今看來，分外别緻。
你不覺走了過去，那頭巾在下巴颏上一系，對角尖尖翹起，面孔果真标緻。
五官也都小巧，恰如那一抹身腰。
你挨近她們身邊走過，始終絞在一起的那兩雙手都一樣紅，一樣糙，指節也都一樣粗壯。
她們該是走親友或回娘家的新鮮媳婦，可這裡人媳婦專指的是兒子的老婆，要照北方老垮那樣通稱已婚的年輕婦女，立刻會招來一頓臭罵。
做了老婆的女人又把丈夫叫做老公，你的老公，我老公，這裡人有這裡人的語調，雖然都是炎黃子孫，同文同種。
你自己也說不清楚你為什麼到這裡來，你隻是偶然在火車上，閑談中聽人說起這麼個叫靈山的地方。
這人就坐在你對面，你的茶杯挨着他的茶杯，随着行車的震蕩，兩隻茶杯的蓋子也時不時碰得铮铮直響。
要是一直響下去或是響一下便不再出聲倒也罷了，巧就巧在這兩個茶杯蓋铮铮作響的時候，你和他正想把茶杯挪升，便都不響了。
可大家剛移開視線，兩隻蓋子竟又碰響起來。
他和你都一齊伸手，卻又都不響了。
你們于是不約而同笑了笑。
把茶杯都索性往後挪了一下，便攀談上了。
你問他哪裡去？ "靈山。
" "什麼？""靈山，靈魂的靈，山水的山。
' 你也是走南闖北的人，到過的名山多了，竟未聽說過這麼個去處。
你對面的這位朋友微眯眼睛，正在養神。
你有一種人通常難免的好奇心，自然想知道你去過的那許多名勝之外還有什麼遺漏。
你也有一種好奇心，不能容忍還有什麼去處你竟一無所聞。
你于是向他打聽這靈山在哪裡。
"在尤水的源頭，"他睜開了眼睛。
這尤水在何處你也不知道，又不好再問。
你隻點了點頭，這點頭也可以有兩種解釋：好的，謝謝，或是，噢，這地方，知道。
這可以滿足你的好勝心，卻滿足不了你的好奇。
隔了一會，你才又問怎麼個走法，從哪裡能進山上。
"可以坐車先到烏伊那個小鎮，再沿尤水坐小船逆水而上。
" "那裡有什麼？看山水？有寺廟？還是有什麼古迹？"你問得似乎漫不經心。
"那裡一切都是原生态的。
" "有原始森林？" "當然，不隻是原始森林。
" "還有野人？"你調笑道。
他笑了，并不帶挪輸，也不像自嘲，倒更刺激了你、你必須弄明白你對面的這位朋友是哪路人物。
"你是研究生态的？生物學家？古人類學家？考古學家？" 他一一搖頭，隻是說："我對活人更有興趣、" "那麼你是搞民俗調查？社會學家？民族學家？人種學家？要不是記者？冒險家？" "都是業餘的。
" 你們都笑了。
"都是玩主！ 你們笑得就更加
你背着旅行袋，手裡拎個挎包，站在滿是冰棍紙和甘蔗屑子的停車場上環顧。
從車上下來的，或是從停車場走過來的人，男的是打着大包小包，女的抱着孩子。
那空手什麼包袱和籃子也不帶的一幫子年輕人從口袋裡掏出葵花籽，一個接一個扔進嘴裡，又立即用嘴皮子把殼兒吐出來，吃得幹淨利落，還哔剝作響，那分憂閑，那種灑脫，自然是本地作風。
這裡是人家的故鄉，活得沒法不自在，祖祖輩輩根就紮在這塊土地上，用不着你遠道再來尋找。
而早先從此地出走的，那時候當然還沒有這汽車站，甚至未必有汽車，水路得坐烏篷船，旱路可雇獨輪車，實在沒錢則靠兩張腳底闆。
如今，隻要還有口氣在，那怕從太平洋的彼岸，又都紛紛回來了、坐的不是小卧車，就是帶空調的大轎車。
有發财了的，有出了名的，也有什麼都不是，隻因為老了，就又都往這裡趕，到頭來，誰又不懷念這片故土？壓根兒也沒有動過念頭死也不離開這片土地的，更理所當然，甩着手臂，來去都大聲說笑，全無遮攔，語詞還又那麼軟款，親昵得動人心腸。
熟人相見，也不學城裡人那套虛禮，點個頭，握個手。
他們不是張口直呼其名，便從背後在對方的肩上猛擊一掌，也還作興往懷裡一摟，不光是女人家同女人家，而女人家倒反不這樣。
沖洗汽車的水泥槽邊上，就有一對年紀輕輕的女人，她們隻手拉着手，叽叽喳喳個不停。
這裡的女人說話就更加細軟，叫你聽了止不住還瞟上一眼，那背朝你的紮着一塊藍印花布頭巾，這頭巾和頭巾的紮法也世代相傳，如今看來，分外别緻。
你不覺走了過去，那頭巾在下巴颏上一系，對角尖尖翹起，面孔果真标緻。
五官也都小巧，恰如那一抹身腰。
你挨近她們身邊走過，始終絞在一起的那兩雙手都一樣紅，一樣糙，指節也都一樣粗壯。
她們該是走親友或回娘家的新鮮媳婦，可這裡人媳婦專指的是兒子的老婆，要照北方老垮那樣通稱已婚的年輕婦女，立刻會招來一頓臭罵。
做了老婆的女人又把丈夫叫做老公，你的老公，我老公，這裡人有這裡人的語調，雖然都是炎黃子孫，同文同種。
你自己也說不清楚你為什麼到這裡來，你隻是偶然在火車上，閑談中聽人說起這麼個叫靈山的地方。
這人就坐在你對面，你的茶杯挨着他的茶杯，随着行車的震蕩，兩隻茶杯的蓋子也時不時碰得铮铮直響。
要是一直響下去或是響一下便不再出聲倒也罷了，巧就巧在這兩個茶杯蓋铮铮作響的時候，你和他正想把茶杯挪升，便都不響了。
可大家剛移開視線，兩隻蓋子竟又碰響起來。
他和你都一齊伸手，卻又都不響了。
你們于是不約而同笑了笑。
把茶杯都索性往後挪了一下，便攀談上了。
你問他哪裡去？ "靈山。
" "什麼？""靈山，靈魂的靈，山水的山。
' 你也是走南闖北的人，到過的名山多了，竟未聽說過這麼個去處。
你對面的這位朋友微眯眼睛，正在養神。
你有一種人通常難免的好奇心，自然想知道你去過的那許多名勝之外還有什麼遺漏。
你也有一種好奇心，不能容忍還有什麼去處你竟一無所聞。
你于是向他打聽這靈山在哪裡。
"在尤水的源頭，"他睜開了眼睛。
這尤水在何處你也不知道，又不好再問。
你隻點了點頭，這點頭也可以有兩種解釋：好的，謝謝，或是，噢，這地方，知道。
這可以滿足你的好勝心，卻滿足不了你的好奇。
隔了一會，你才又問怎麼個走法，從哪裡能進山上。
"可以坐車先到烏伊那個小鎮，再沿尤水坐小船逆水而上。
" "那裡有什麼？看山水？有寺廟？還是有什麼古迹？"你問得似乎漫不經心。
"那裡一切都是原生态的。
" "有原始森林？" "當然，不隻是原始森林。
" "還有野人？"你調笑道。
他笑了，并不帶挪輸，也不像自嘲，倒更刺激了你、你必須弄明白你對面的這位朋友是哪路人物。
"你是研究生态的？生物學家？古人類學家？考古學家？" 他一一搖頭，隻是說："我對活人更有興趣、" "那麼你是搞民俗調查？社會學家？民族學家？人種學家？要不是記者？冒險家？" "都是業餘的。
" 你們都笑了。
"都是玩主！ 你們笑得就更加