大校的女兒 第四章 第1-3節
關燈
小
中
大
巴張開到極限，把裡面的兩排小牙龈盡情露出。
以至于我們院見過他的人都跟我說：“你兒子跟我有緣，見我就笑！”我連連點頭随聲附和，心裡卻道，他對所有人都笑，并不是單隻對你，當然也就說不上緣與不緣。
他笑是因為他快樂，他快樂是因為他舒适，他舒适是因為他不覺着自己缺少什麼，他不覺是因為他還太小——海辰，海辰，海辰，媽媽能給你媽媽的全部卻唯獨沒有辦法給你你的生身父親。
身後傳來了腳步聲，我迅速擦幹眼淚，此刻我尤其的不需要憐憫。
左右環顧間，看到了小梅曬在鐵絲上的尿布，不假思索踮腳夠下那個有着兩圈塑料夾的環形晾衣架的挂鈎，高高提着進了屋，然後，将上面的尿布一一取下，放床上，疊，好像我去陽台是為了這件事情。
“你不用跟我吼！跟你說，我不吃這個！”他說。
我鎮定地疊我的尿布，不理睬他的虛張聲勢。
“喂，冉的衣服放哪裡了？”他緩和了聲音，又說。
原來他去陽台找我是為了這個。
真可悲啊，這樣隔膜着的兩個人，當初怎麼就能夠結為夫妻了？ 他從櫃子裡扒拉出冉的衣服，然後直接往他那個大背囊裡頭塞，一手撐包一手抓着往裡塞，疊好的衣服都被他揉成了團。
我視而不見，硬着心腸不理。
所謂硬着心腸，不是對他，是對冉。
不是不想為冉最後做一點事情，是不想因之跟他的父親發生關系。
同時心裡安慰自己：冉終歸要随他父親而去适應他父親的生活方式，那麼，就算冉從現在開始适應好了。
他們回來了，樓道裡傳來了他們嘁嘁喳喳的聲音和輕重參差的腳步。
我得抓緊時間了。
“怎麼樣，剛才我說的那事兒？” “什麼事兒？” “錢！” “我沒錢！” 沒想到我幹脆他也會幹脆。
我不由悲從中來：“我一個人帶着個孩子——” 他很快回道：“我也是一個人。
” “海辰也是你的孩子！” 這次他倒準确理解了我沒有說出的意思，道：“冉也是你的，在法律上。
所以，兩個孩子，一人帶一個，正好。
” 天！我看着他，瞠目結舌，傻了。
他像是終于良心發現，終于有所不忍，低了頭，片刻後，說了，說得很艱難。
他說，他的确沒有錢，很長時間了；有段日子，家裡連買醋的錢都拿不出來。
這次來京的路費，還是找朋友借的。
“韓琳，你應該了解我，我但凡有錢，不會說沒有。
” 這倒是真的。
有這樣一種男人，手裡有一塊錢他能說成兩塊，有十萬塊錢他就能擺出百萬富翁的譜兒，錢是他們的臉，有時他們甯肯做惡人也不肯不要臉，比如彭湛。
我一下子急了，氣急敗壞： “你！……你一個人！無牽無挂！一年多了！到底怎麼回事？” “不說了。
總之，失敗了。
” 他腦袋耷拉在胸前，胳膊耷拉在腿上，兩手垂落，全身無處不透露着沮喪。
我比他還要沮喪。
在這之前，我一廂情願地認為障礙隻在于他的粗疏，他的不了解情況，他的自我中心大大咧咧，隻要我克服自身弱點撕破臉皮不管不顧，就能達到目的。
我什麼都想到了獨獨沒有想到他會沒錢，誰能夠指望讓對方拿出他根本沒有的東西來呢？ 全身冰涼。
他是這個世界上唯一有義務幫助我的人。
我需要幫助。
突然地想起了幾個月前那個從高原趕來照看我和海辰的可愛女孩兒，女孩兒曾滿臉通紅地沖着我嚷：有本事的男人不顧家，顧家的男人沒本事。
她大概沒想到，還會有這樣一種既不顧家也沒本事的男人吧，因而更不會想到，遭遇這種男人，對女人是一種怎樣的災難。
有本事又顧家的男人，有，在絕大多數女人的夢裡。
彭澄返部後就來了信，待我收到時已是一月之後，她們那裡的郵路常常為大雪中斷。
信中問了我和海辰的情況，列了應注意的事項，不長，但也不短，該問的問了該說的說了周到周詳，但就是沒有了以往信中的那種表情，仿佛是，失了神的美人。
這是個給點陽光就燦爛的女孩兒，不是真傷了心不會這樣。
我給她回信，竭盡道歉竭盡安慰。
一想到她生活工作在那麼高、那麼冷、空氣那麼稀薄、連水果都沒有的高原上，我的心就會變軟，就會想，隻要能讓她安心，我說什麼都成。
她很快就回了信，信中馬上恢複了以往的快樂，生動，燦爛。
那信厚得像一本小書，寫了好幾天，事無巨細無所不有。
比如：“哎呀，開飯号響了，我得先吃飯去了，再見。
”吃飯回來，“我吃完飯了，你猜我吃的什麼飯？”還有，“現在已是夜裡十二點了，她們都睡了，我趴在被窩的手電筒底下給你寫信。
我們宿舍的小曾睡覺愛打呼噜，吵人得很。
她們都跟她說結婚之前千萬不能跟男朋友同居，否則會結不成婚的。
我說還是得先同居，結不成婚也比離婚強，小曾就說我比她們都壞，嘻嘻嘻！哎呀，我困了，明天再寫吧。
”到了明天，“我還是沒有放棄寫作，不知我那詩有希望發沒有。
若能發就好了，我就有資本改行了。
”這算是她信中比較有實際意義的内容了。
這封信我還沒有回。
不僅因為她的詩尚沒着落，還因為我和她哥哥的事使我無顔面對。
門開了，冉先沖了過來，把攥着的小拳頭伸給我，攤開，裡面是一隻黑色的螞蟻。
“媽媽！看！螞蟻！” 整整一個冬天沒見到螞蟻了，在感覺上，五六歲孩子的一個冬天得相當于成人的數年，因而真正是久違了。
我細細地看過螞蟻，并按他的要求找了一個小玻璃瓶“給螞蟻當家”，然後讓他趕快把手洗了，收拾一下自己想帶走的東西。
彭湛警告他說不許多帶。
他答應了一聲就開始收拾。
畫筆，左輪手槍，高寶拼裝插件，賽車，飛镖，塑料匕首，手铐，對講機……一會兒就堆起了一座小山。
最後，他從他睡覺的小鋼絲床上，抱來了他的“大狗”。
“大狗”是絨毛玩具狗，大小像一個嬰兒，天藍色，很幹淨很純潔的顔色。
是我在北展的一次展銷會上花十八元錢買回來的，那時海辰還在我的肚子裡。
冉一看到它就喜歡上了，當天吃飯時也要抱在懷裡不肯撒手，睡覺時就把它放在他的被窩裡，同他枕一個枕頭。
那天晚上冉睡下後我去衛生間洗衣服，洗完衣服還聽到冉在熄了燈的屋子裡嘟嘟囔囔，細聽，他正在給大狗講故事：從前啊……後來啊……從此後……“大狗”是他給取得名字，問他為什麼不叫“小狗”，他說，都叫小狗，都聽膩了。
很有創新意識。
冉非常在意“大狗”的感受，反複問我：媽媽，你說大狗願意在咱們家裡嗎？我說：願意。
他說：為什麼？我說：因為你對它好。
他說：它原來的家不好嗎？我說：不好。
當時我正在做事，不想多說，冉卻不肯罷休，非追問怎麼不好。
我隻好放下手中的事，仔仔細細、毫不誇張地跟他說了“大狗”來之前所處的環境：亂哄哄的展銷會，幾十隻上百隻絨毛動物被擠壓在一隻隻大紙盒子裡，展銷會上連暖氣都沒有，人穿着棉衣都覺冷，它們連一件單衣都沒有……冉瞪着雙烏黑的大眼睛聽，半天，一眨不眨。
我說完後他說：媽媽明天你帶我去看看！我實在不想去。
那時我的腳已開始浮腫，到北展車也不順，自行車又騎不動，可最終還是去了，帶着冉。
冉的神情告訴我，這件事對他很重要。
去後上了二層，找到了那個攤位，其時展銷會已到尾聲，情景比我形容的還好——還糟！到處一片狼藉，一個小棕熊被弄到了地上，滿頭灰土可憐巴巴，工作人員清掃時發現了它，拎起一隻
以至于我們院見過他的人都跟我說：“你兒子跟我有緣，見我就笑！”我連連點頭随聲附和，心裡卻道，他對所有人都笑，并不是單隻對你，當然也就說不上緣與不緣。
他笑是因為他快樂，他快樂是因為他舒适，他舒适是因為他不覺着自己缺少什麼，他不覺是因為他還太小——海辰，海辰，海辰，媽媽能給你媽媽的全部卻唯獨沒有辦法給你你的生身父親。
身後傳來了腳步聲，我迅速擦幹眼淚，此刻我尤其的不需要憐憫。
左右環顧間，看到了小梅曬在鐵絲上的尿布，不假思索踮腳夠下那個有着兩圈塑料夾的環形晾衣架的挂鈎，高高提着進了屋，然後，将上面的尿布一一取下，放床上，疊，好像我去陽台是為了這件事情。
“你不用跟我吼！跟你說，我不吃這個！”他說。
我鎮定地疊我的尿布，不理睬他的虛張聲勢。
“喂，冉的衣服放哪裡了？”他緩和了聲音，又說。
原來他去陽台找我是為了這個。
真可悲啊，這樣隔膜着的兩個人，當初怎麼就能夠結為夫妻了？ 他從櫃子裡扒拉出冉的衣服，然後直接往他那個大背囊裡頭塞，一手撐包一手抓着往裡塞，疊好的衣服都被他揉成了團。
我視而不見，硬着心腸不理。
所謂硬着心腸，不是對他，是對冉。
不是不想為冉最後做一點事情，是不想因之跟他的父親發生關系。
同時心裡安慰自己：冉終歸要随他父親而去适應他父親的生活方式，那麼，就算冉從現在開始适應好了。
他們回來了，樓道裡傳來了他們嘁嘁喳喳的聲音和輕重參差的腳步。
我得抓緊時間了。
“怎麼樣，剛才我說的那事兒？” “什麼事兒？” “錢！” “我沒錢！” 沒想到我幹脆他也會幹脆。
我不由悲從中來：“我一個人帶着個孩子——” 他很快回道：“我也是一個人。
” “海辰也是你的孩子！” 這次他倒準确理解了我沒有說出的意思，道：“冉也是你的，在法律上。
所以，兩個孩子，一人帶一個，正好。
” 天！我看着他，瞠目結舌，傻了。
他像是終于良心發現，終于有所不忍，低了頭，片刻後，說了，說得很艱難。
他說，他的确沒有錢，很長時間了；有段日子，家裡連買醋的錢都拿不出來。
這次來京的路費，還是找朋友借的。
“韓琳，你應該了解我，我但凡有錢，不會說沒有。
” 這倒是真的。
有這樣一種男人，手裡有一塊錢他能說成兩塊，有十萬塊錢他就能擺出百萬富翁的譜兒，錢是他們的臉，有時他們甯肯做惡人也不肯不要臉，比如彭湛。
我一下子急了，氣急敗壞： “你！……你一個人！無牽無挂！一年多了！到底怎麼回事？” “不說了。
總之，失敗了。
” 他腦袋耷拉在胸前，胳膊耷拉在腿上，兩手垂落，全身無處不透露着沮喪。
我比他還要沮喪。
在這之前，我一廂情願地認為障礙隻在于他的粗疏，他的不了解情況，他的自我中心大大咧咧，隻要我克服自身弱點撕破臉皮不管不顧，就能達到目的。
我什麼都想到了獨獨沒有想到他會沒錢，誰能夠指望讓對方拿出他根本沒有的東西來呢？ 全身冰涼。
他是這個世界上唯一有義務幫助我的人。
我需要幫助。
突然地想起了幾個月前那個從高原趕來照看我和海辰的可愛女孩兒，女孩兒曾滿臉通紅地沖着我嚷：有本事的男人不顧家，顧家的男人沒本事。
她大概沒想到，還會有這樣一種既不顧家也沒本事的男人吧，因而更不會想到，遭遇這種男人，對女人是一種怎樣的災難。
有本事又顧家的男人，有，在絕大多數女人的夢裡。
彭澄返部後就來了信，待我收到時已是一月之後，她們那裡的郵路常常為大雪中斷。
信中問了我和海辰的情況，列了應注意的事項，不長，但也不短，該問的問了該說的說了周到周詳，但就是沒有了以往信中的那種表情，仿佛是，失了神的美人。
這是個給點陽光就燦爛的女孩兒，不是真傷了心不會這樣。
我給她回信，竭盡道歉竭盡安慰。
一想到她生活工作在那麼高、那麼冷、空氣那麼稀薄、連水果都沒有的高原上，我的心就會變軟，就會想，隻要能讓她安心，我說什麼都成。
她很快就回了信，信中馬上恢複了以往的快樂，生動，燦爛。
那信厚得像一本小書，寫了好幾天，事無巨細無所不有。
比如：“哎呀，開飯号響了，我得先吃飯去了，再見。
”吃飯回來，“我吃完飯了，你猜我吃的什麼飯？”還有，“現在已是夜裡十二點了，她們都睡了，我趴在被窩的手電筒底下給你寫信。
我們宿舍的小曾睡覺愛打呼噜，吵人得很。
她們都跟她說結婚之前千萬不能跟男朋友同居，否則會結不成婚的。
我說還是得先同居，結不成婚也比離婚強，小曾就說我比她們都壞，嘻嘻嘻！哎呀，我困了，明天再寫吧。
”到了明天，“我還是沒有放棄寫作，不知我那詩有希望發沒有。
若能發就好了，我就有資本改行了。
”這算是她信中比較有實際意義的内容了。
這封信我還沒有回。
不僅因為她的詩尚沒着落，還因為我和她哥哥的事使我無顔面對。
門開了，冉先沖了過來，把攥着的小拳頭伸給我，攤開，裡面是一隻黑色的螞蟻。
“媽媽！看！螞蟻！” 整整一個冬天沒見到螞蟻了，在感覺上，五六歲孩子的一個冬天得相當于成人的數年，因而真正是久違了。
我細細地看過螞蟻，并按他的要求找了一個小玻璃瓶“給螞蟻當家”，然後讓他趕快把手洗了，收拾一下自己想帶走的東西。
彭湛警告他說不許多帶。
他答應了一聲就開始收拾。
畫筆，左輪手槍，高寶拼裝插件，賽車，飛镖，塑料匕首，手铐，對講機……一會兒就堆起了一座小山。
最後，他從他睡覺的小鋼絲床上，抱來了他的“大狗”。
“大狗”是絨毛玩具狗，大小像一個嬰兒，天藍色，很幹淨很純潔的顔色。
是我在北展的一次展銷會上花十八元錢買回來的，那時海辰還在我的肚子裡。
冉一看到它就喜歡上了，當天吃飯時也要抱在懷裡不肯撒手，睡覺時就把它放在他的被窩裡，同他枕一個枕頭。
那天晚上冉睡下後我去衛生間洗衣服，洗完衣服還聽到冉在熄了燈的屋子裡嘟嘟囔囔，細聽，他正在給大狗講故事：從前啊……後來啊……從此後……“大狗”是他給取得名字，問他為什麼不叫“小狗”，他說，都叫小狗，都聽膩了。
很有創新意識。
冉非常在意“大狗”的感受，反複問我：媽媽，你說大狗願意在咱們家裡嗎？我說：願意。
他說：為什麼？我說：因為你對它好。
他說：它原來的家不好嗎？我說：不好。
當時我正在做事，不想多說，冉卻不肯罷休，非追問怎麼不好。
我隻好放下手中的事，仔仔細細、毫不誇張地跟他說了“大狗”來之前所處的環境：亂哄哄的展銷會，幾十隻上百隻絨毛動物被擠壓在一隻隻大紙盒子裡，展銷會上連暖氣都沒有，人穿着棉衣都覺冷，它們連一件單衣都沒有……冉瞪着雙烏黑的大眼睛聽，半天，一眨不眨。
我說完後他說：媽媽明天你帶我去看看！我實在不想去。
那時我的腳已開始浮腫，到北展車也不順，自行車又騎不動，可最終還是去了，帶着冉。
冉的神情告訴我，這件事對他很重要。
去後上了二層，找到了那個攤位，其時展銷會已到尾聲，情景比我形容的還好——還糟！到處一片狼藉，一個小棕熊被弄到了地上，滿頭灰土可憐巴巴，工作人員清掃時發現了它，拎起一隻
