第一章 曆史的禁區
關燈
小
中
大
已經通了長達數年的書信，但是從未謀面，沒有通過電話，彼此見面不相識。
我是從曾焰的小說中認識她的，知道她曾經在金三角流浪達十二年，在許多著名地方包括美斯樂滿星疊教過書。
金三角很大，像大海，一個人的命運很渺小，像小舟，或者像稻草，我所以想起曾焰來，是因為她在金三角教過多年書。
我不敢寄予希望，但是不管怎麼說，曾焰是我唯一的救命稻草，我别無選擇，隻好緊緊抓住它。
我說出曾焰的名字。
我看見主人粗壯的身體動了動，像一扇結實的大門受到撞擊。
他的表情發生戲劇性變化，先是驚訝，盯着我，嘴張開，像頭面向觀衆的大熊，一臉的困惑表情。
但是很快他就高興起來，眼睛發亮，那張多肉和令人生畏的臉也因此變得柔和起來。
他的表情像個多年不見的老朋友，放聲大笑，笑聲像風吹唢呐，中氣灌得很足。
他說：“哈哈，哈哈哈，是她呀——曾焰！我的老師，作家！……我為哪樣不記得她？整整六年！我老爹把我們兄弟五人寄放在學校她家裡念書，真是難得啊！……說實話，我今天還能認幾個中國字，寫幾個中國字，都是曾老師教育的結果啊。
”我的心先是緊張一抖，随即落回原處，快樂起來。
多年來，當我與曾焰隔着海峽在書信裡架起橋梁，海闊天空地探讨問題交流體會時，我從未想到這位同齡人會在某個關鍵時刻充當我命運的領路人，幫助我取得打開金三角大門的金鑰匙。
感謝命運，真是天下之大，無奇不有，生活有時就是這樣：有心栽花，無心插柳，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
一個共同的熟人，一個共同的朋友就像一根導線，将絕緣雙方的電流接通。
我的螞蟻找到了，珠子穿過來了，堅冰裂縫，透明的玻璃牆被撞開一個洞。
這時主人主動隔着桌子伸過手來，我們的手終于跨越千裡握在一起。
閘門打開，積蓄的洪水傾洩而出。
接下來我提出深入金三角采訪的要求，豐先生(這時我知道他姓豐)亮出他的底牌：他算得上土生土長的金三角人，國民黨殘軍第三代，從小當兵打仗，給大毒枭坤沙當過副官。
他父親為原國民黨殘軍第五軍三十師上校師長(不是将軍！)，現為美斯樂自治會會長。
豐先生告訴我，自民國三十八年(1949年)以來，在廣大金三角山區已經自發形成數以百計的漢人難民村，栖息、繁衍着數百萬沒有國籍的中國難民。
豐先生對我說，他此生最大心願是辦好兩件事：一件是為中國難民解決國籍問題，因為他們至今多數人沒有國籍。
另一件就是辦學校。
“……哪怕今後把财産變賣了，也要回金三角辦學校，讓我們漢人後代有機會受教育。
”豐先生說這番話的時候表情沉重，像個憂國憂民的愛國志士。
我卻像挨了一顆炸彈。
金三角！數百萬……中國難民！豐先生千真萬确是這樣對我說的。
我理解難民的含義，是指大陸解放時逃過國境的原國民黨軍隊以及各種其他人員，這個龐大數字大大超越了我的想象力。
民國三十八年(1949年)至今已經半個世紀，這些中國難民部落在金三角這片原始不毛之地怎樣生存？怎樣融入當地社會？他們同金三角其他民族以及曆史、社會演變是什麼關系？他們在金三角這個全球最大的毒品王國過去、現在和未來扮演着什麼角色？…… …… 我的情緒随即變得亢奮起來，就像饑餓的野狗嗅到腐屍的氣味。
無論如何，出人意料對作家是一個收獲，“國家不幸詩家幸”，苦難是作家的養料。
我覺得自己像個幸運的探寶者，遠遠看見星空之下的大地上躺着一塊迷人的曆史碎片。
那碎片熠熠生輝，閃爍着令人眩暈的神秘光斑。
我相信為數衆多的寶藏還隐藏在厚厚的夜幕和迷霧後面。
一想到這種令人陶醉的景象我就感到心跳和氣促。
坦白說，我的心已經像被海風鼓滿的快樂風帆，期待揚帆遠航，直駛神秘的金三角彼岸。
我堅定地對豐先生說，由于種種曆史原因，海峽兩岸中國人錯過許多彼此認識的機會，現在機會來了，條件成熟了，我明确表達我将在近期内采訪金三角的願望和信心。
告别時暴風雨已經過去，夜空中還在灑落着稀疏小雨。
豐先生親自派車送我，他表示願對我今後采訪提供必要幫助，至于哪些幫助他沒有細說。
回到下榻賓館已是次日淩晨，幾位筆會朋友竟沒有睡，正為我通宵不歸着急，此情此景令我心裡感動好一陣。
7 1998年初秋，也就是距離泰國筆會大約半月後的一天，天空淤集着厚厚的陰雲。
早間電視說，長江流域的抗洪鬥争已經取得決定性勝利，國企改革攻堅戰又将拉開序幕。
這天我獨自一人，背負簡單行囊，踏着稀疏的落葉走進成都雙流國際機場。
妻子把我送到入口處，她臉上每根細小的皺紋裡都寫滿擔憂，千叮咛萬囑咐就是一句話：如果采訪不成也沒有關系，人回來要緊。
這句關愛之語令我心頭布滿陰霾。
空曠的停機坪，一架飛往曼谷的國際航班已經發動，我的心情也同停機坪一樣空蕩蕩的。
一位美麗的空中小姐站在舷梯旁向旅客緻意，我看見她那張年輕的臉上煥發着露珠一般新鮮和晶瑩的光澤。
空姐輕輕對我說：歡迎您，先生。
我停住腳，問她：過幾周返回還能看見你嗎？ 她稍稍愣了一下，很快回答：是的，我一定還在這裡歡迎您。
我心中有一縷明亮的陽光透進來，心情突然變得好起來。
十年前，我為寫作長篇紀實文學《大國之魂》，曾向有關部門及國外學術機構和基金會發出無數申請報告，希望獲準前往緬甸印度進行實地考察，采訪和收集戰争素材，并期待獲得部分采訪經費。
不難想見，等待這些報告的下場是石沉大海，我至今沒有收到哪怕一個“不”字的答複。
當然也不能怪别人，寫作畢竟是個人的事業，誰叫你自己不具備行動的能力和條件呢？誰叫你把成功的希望寄托在别人或者組織身上呢？ 現在我畢竟行動起來。
雖然我的腳步姗姗來遲，采訪初出茅廬，但是它畢竟屬于我，一個中國作家的行動開端！我為此内心充滿勇氣和激情。
不能想象，金三角将有什麼不可戰勝的困難和危險能夠阻攔我，令我卻步？！ 于是我在心裡暗暗發誓： ——上帝啊，隻要你抛下一根絲線，我就能爬上月球去！
我是從曾焰的小說中認識她的，知道她曾經在金三角流浪達十二年，在許多著名地方包括美斯樂滿星疊教過書。
金三角很大，像大海，一個人的命運很渺小，像小舟，或者像稻草，我所以想起曾焰來，是因為她在金三角教過多年書。
我不敢寄予希望，但是不管怎麼說，曾焰是我唯一的救命稻草，我别無選擇，隻好緊緊抓住它。
我說出曾焰的名字。
我看見主人粗壯的身體動了動，像一扇結實的大門受到撞擊。
他的表情發生戲劇性變化，先是驚訝，盯着我，嘴張開，像頭面向觀衆的大熊，一臉的困惑表情。
但是很快他就高興起來，眼睛發亮，那張多肉和令人生畏的臉也因此變得柔和起來。
他的表情像個多年不見的老朋友，放聲大笑，笑聲像風吹唢呐，中氣灌得很足。
他說：“哈哈，哈哈哈，是她呀——曾焰！我的老師，作家！……我為哪樣不記得她？整整六年！我老爹把我們兄弟五人寄放在學校她家裡念書，真是難得啊！……說實話，我今天還能認幾個中國字，寫幾個中國字，都是曾老師教育的結果啊。
”我的心先是緊張一抖，随即落回原處，快樂起來。
多年來，當我與曾焰隔着海峽在書信裡架起橋梁，海闊天空地探讨問題交流體會時，我從未想到這位同齡人會在某個關鍵時刻充當我命運的領路人，幫助我取得打開金三角大門的金鑰匙。
感謝命運，真是天下之大，無奇不有，生活有時就是這樣：有心栽花，無心插柳，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
一個共同的熟人，一個共同的朋友就像一根導線，将絕緣雙方的電流接通。
我的螞蟻找到了，珠子穿過來了，堅冰裂縫，透明的玻璃牆被撞開一個洞。
這時主人主動隔着桌子伸過手來，我們的手終于跨越千裡握在一起。
閘門打開，積蓄的洪水傾洩而出。
接下來我提出深入金三角采訪的要求，豐先生(這時我知道他姓豐)亮出他的底牌：他算得上土生土長的金三角人，國民黨殘軍第三代，從小當兵打仗，給大毒枭坤沙當過副官。
他父親為原國民黨殘軍第五軍三十師上校師長(不是将軍！)，現為美斯樂自治會會長。
豐先生告訴我，自民國三十八年(1949年)以來，在廣大金三角山區已經自發形成數以百計的漢人難民村，栖息、繁衍着數百萬沒有國籍的中國難民。
豐先生對我說，他此生最大心願是辦好兩件事：一件是為中國難民解決國籍問題，因為他們至今多數人沒有國籍。
另一件就是辦學校。
“……哪怕今後把财産變賣了，也要回金三角辦學校，讓我們漢人後代有機會受教育。
”豐先生說這番話的時候表情沉重，像個憂國憂民的愛國志士。
我卻像挨了一顆炸彈。
金三角！數百萬……中國難民！豐先生千真萬确是這樣對我說的。
我理解難民的含義，是指大陸解放時逃過國境的原國民黨軍隊以及各種其他人員，這個龐大數字大大超越了我的想象力。
民國三十八年(1949年)至今已經半個世紀，這些中國難民部落在金三角這片原始不毛之地怎樣生存？怎樣融入當地社會？他們同金三角其他民族以及曆史、社會演變是什麼關系？他們在金三角這個全球最大的毒品王國過去、現在和未來扮演着什麼角色？…… …… 我的情緒随即變得亢奮起來，就像饑餓的野狗嗅到腐屍的氣味。
無論如何，出人意料對作家是一個收獲，“國家不幸詩家幸”，苦難是作家的養料。
我覺得自己像個幸運的探寶者，遠遠看見星空之下的大地上躺着一塊迷人的曆史碎片。
那碎片熠熠生輝，閃爍着令人眩暈的神秘光斑。
我相信為數衆多的寶藏還隐藏在厚厚的夜幕和迷霧後面。
一想到這種令人陶醉的景象我就感到心跳和氣促。
坦白說，我的心已經像被海風鼓滿的快樂風帆，期待揚帆遠航，直駛神秘的金三角彼岸。
我堅定地對豐先生說，由于種種曆史原因，海峽兩岸中國人錯過許多彼此認識的機會，現在機會來了，條件成熟了，我明确表達我将在近期内采訪金三角的願望和信心。
告别時暴風雨已經過去，夜空中還在灑落着稀疏小雨。
豐先生親自派車送我，他表示願對我今後采訪提供必要幫助，至于哪些幫助他沒有細說。
回到下榻賓館已是次日淩晨，幾位筆會朋友竟沒有睡，正為我通宵不歸着急，此情此景令我心裡感動好一陣。
7 1998年初秋，也就是距離泰國筆會大約半月後的一天，天空淤集着厚厚的陰雲。
早間電視說，長江流域的抗洪鬥争已經取得決定性勝利，國企改革攻堅戰又将拉開序幕。
這天我獨自一人，背負簡單行囊，踏着稀疏的落葉走進成都雙流國際機場。
妻子把我送到入口處，她臉上每根細小的皺紋裡都寫滿擔憂，千叮咛萬囑咐就是一句話：如果采訪不成也沒有關系，人回來要緊。
這句關愛之語令我心頭布滿陰霾。
空曠的停機坪，一架飛往曼谷的國際航班已經發動，我的心情也同停機坪一樣空蕩蕩的。
一位美麗的空中小姐站在舷梯旁向旅客緻意，我看見她那張年輕的臉上煥發着露珠一般新鮮和晶瑩的光澤。
空姐輕輕對我說：歡迎您，先生。
我停住腳，問她：過幾周返回還能看見你嗎？ 她稍稍愣了一下，很快回答：是的，我一定還在這裡歡迎您。
我心中有一縷明亮的陽光透進來，心情突然變得好起來。
十年前，我為寫作長篇紀實文學《大國之魂》，曾向有關部門及國外學術機構和基金會發出無數申請報告，希望獲準前往緬甸印度進行實地考察，采訪和收集戰争素材，并期待獲得部分采訪經費。
不難想見，等待這些報告的下場是石沉大海，我至今沒有收到哪怕一個“不”字的答複。
當然也不能怪别人，寫作畢竟是個人的事業，誰叫你自己不具備行動的能力和條件呢？誰叫你把成功的希望寄托在别人或者組織身上呢？ 現在我畢竟行動起來。
雖然我的腳步姗姗來遲，采訪初出茅廬，但是它畢竟屬于我，一個中國作家的行動開端！我為此内心充滿勇氣和激情。
不能想象，金三角将有什麼不可戰勝的困難和危險能夠阻攔我，令我卻步？！ 于是我在心裡暗暗發誓： ——上帝啊，隻要你抛下一根絲線，我就能爬上月球去！
