第七章
關燈
小
中
大
一、夜飲帽檐陰影下隐藏雙眼
說開訓，就開訓，今日全團上操場。
第一階段，仍然是全世界軍人千古不變的共同課目：隊列操練。
它無愧于一切軍事項目中最枯燥最機械最排斥個性之冠。
苦累與之相比，隻是附着其上的一點零頭了。
僅僅是“基本步伐”一項，就強使人徹底修正出娘胎以來走慣的步子，将兩條腿交出去,納入軍人的步伐。
這意味着，從你在操場上邁出第一步開始，就面臨畢生經驗的下意識反抗。
不過你必須壓制住那種反抗才對，天下老兵們誰不怕出操?奧妙的是，他們對于自己曾經付出重大代價的東西，惱恨之餘又會自豪地懷念。
因為自己熬出來了那麼它斷然了不起，既然自己曾經付過代價那麼它斷然值得那筆代價。
老兵們體内隐藏一種自戀精神，該精神外形很像自豪，沒有它斷然不是老兵。
蘇子昂就任以來首次主持全團行動。
軍裝請人熨過，顯得不過分，筆挺而無棱角，閃耀沉着的光澤，徽章領帶，相互映襯，很有味道。
别人盡可以把軍裝穿得比他更威風，但不會比他更有味道。
他高踞于指揮台，不轉動頭顱隻轉動眼珠，全身定型，同時獲取足夠的視野，置全團官兵于眼底。
他内心裝着另一個團隊，理想的團隊。
用心裡的團隊修正眼底的團隊。
他恢複了熟悉的比院一方的感覺，透徹地舒服着，受用着，神清氣爽着。
大地高天草木人群，此刻堪稱協調，靜候口令。
它們統統被他在感覺中納入自己的隊列。
日光強烈而不灼熱，其效果恰好使土兵們纖毫畢露，有助于驅除内心雜念，振奮精神。
口令尚未發出，全團官兵仿佛命懸于呼吸之間，靜默中有一派凜凜之威。
官兵們腳下，是一個棄置不用的飛機場，主跑道長達三千四百多米，混凝土厚達二十八厘米。
機窩、機庫、導航台、着陸燈……各種配套設施無一不備，就是沒有飛機。
機場是蘇軍五十年代初援建的，靠近台灣海峽，原為戰備需要。
但不知何故，建好後始終沒啟用，一擱就擱置了三十多年。
空軍有一個排級單位駐紮在遠處看守着它。
時間長，場地大，漸漸地也看得淡了。
機場被當地群衆一塊塊借了去或者連借也不借就用上了。
機窩裡有牛們憨厚地卧着，草坪上時有羊們潇灑地啃着。
寬闊跑道恰可供本縣駕訓中心培訓司機，要麼把車開得像“殲七”起飛，要麼蠕動着練習進庫倒車，閉住眼也撞不着人。
他們稱贊這塊機場：“還是過去的東西好用。
”據周興春說，空軍原拟把機場賣給縣政府，跑道上可以建一個新城鎮嘛，比現有的老縣城還大。
縣政府精明地辭絕。
機場這東西可不是打上包裝就能運走的，既然運不走，買與不買不是照樣用麼。
這包袱還是讓親人解放軍背着好，背慣了也不覺得是包袱了，反正咱們不背；倘若下一個天大決心買了它，一旦戰備需要說征用還敢霸着不給麼?縣裡幾個領導都當過兵，曉得活用軍民關系。
蘇子昂曾經駕車在跑道上飛馳過，他把車開到最高速，放開來痛快一回。
四周一無障礙二無交警，吉普車幾乎沖上雲端，快得像一個念頭。
他回味無窮。
在昂貴的飛行跑道上駕車如同在尊嚴的會議桌上邁步一樣過瘾。
他總結到：每一個瘾頭中都包含非分之念，否則不成瘾頭。
當然，他後來在普通公路上駕車，也飽受快不起來的壓抑。
他決定借用跑道搞訓練。
别的且不論，站一站都有氣魄。
飛行跑道是極好的隊列操練場，平坦，堅硬。
士兵們可能因為它平坦而喜歡它，蘇子昂挑上它卻正由于它的堅硬。
比如“正步走”，每一步都必須敲擊地面，普通土壤會有緩沖，堅硬的混凝土卻産生反展，波及全身。
士兵們隻有繃緊肌肉才能抵抗震動。
誰敢緩沖，堅硬的混凝土卻産生反展，波及全身。
士兵們隻有繃緊肌肉才能抵抗震動。
誰敢松弛筋骨，一眼就可以從體形上看出來。
這裡的每一步都等于敲擊自己的身心。
上千人轟轟走過，跑道上等于落下一架飛機，混凝土微微顫動。
于是，士兵們被迫高舉起自己的精神。
指揮員多一道沒有口令的口令。
蘇于昂挑上它，還因為它有助于創造陣容。
橫隊縱隊方隊，班排連營可以随意組合，大聚大散，心理空間極為開闊。
排長們把口令叫得丢石頭似的，每一聲都是個震動。
小小一個排，在此能走出莫大氣派。
全團一千多名官兵集中操練，眼盯着眼兒，人對着人，這個連就是那個連的天然對頭，環境逼迫你競争！ 還有，人多有人多的妙處：人人都以為别人在注視自己，因此，官越發是個官，兵越發是個兵。
每人都對他人造成一種威懾，一千多人集合在一起，就是一千多個威懾。
必須使軍官最大程度地置身于士兵行列中，否則，軍官會變質。
蘇子昂了解大軍區機關，那裡官多兵少，随便哪幢破樓裡都塞一堆上校。
他們的供給啊福利啊用車啊進餐啊，統統由軍士管着，漸漸的官兵不分，虎貓雷同了，漸漸的兵們敢于甚至樂于呵斥官們了。
各個門崗對待進出的軍官完全是條令式的苛刻，而對待小保姆們則一臉笑意，驗證放行的過程近乎調情。
晤，假如一個士兵果斷地沖上校喊：“站住!”再阻攔那麼一會兒，自己就幾乎是個将軍喽。
這種心理不是兵的變質是什麼?蘇子昂親曆過如下場面：春節過後，機關警衛連出動大兵，清理大院衛生，首要任務是把軍官們的雞鴨打掉(大院内禁飼家禽)。
大兵們蒙個口罩——以免被誰認出嘴臉，提根大棍四處追捕，趕上了，先大喝一聲“操你”！再一棍擊下，羽毛飛出數尺，雞鴨們拖着斷肢撲騰。
打死倒也徹底了，要命的是，他們把雞鴨痛打緻殘後，卻拖着棍兒心慌意亂地閃身隐去。
這後果遠比死亡嚴重。
那兒隻血肉模糊的東西，居然頑強地越起地穿過半個大院，翅膀在地面劃着；沿途咯咯亂叫，隻差在頭頂舉張狀紙了。
老太太們——通常是軍官丈母娘，趴在二樓或三樓曬台上，彎下白花花頭顱“哦呀呀”痛叫，夾雜各種家鄉方言。
男孩們放學歸來，瘋似的圍上去，瞧個不夠，不夠便再瞧，比瞧電影更有勁道。
女孩們則先瞧瞧它是誰家的雞鴨，如是自家的。
便驚惶地跑，撲進家門，見姥姥依然健在，才放心地“哇”地大哭，小手顫顫地指向門外…… 官兵失調，即使是數量上的失調，軍營也會減卻許多權威滋生許多幽默。
此刻，明亮的日光非常公平，堅硬的跑道甘為鋪墊，軍官們深深地鑲嵌在士兵當中，隻有口令跳到半空。
呼吸在方陣上方帶出一派霧氣，仿佛抵制太陽。
發令——執行，實質上是官兵之間一種簡單明快、幹脆利落的溝通。
一個頑強的軍官，并不指望士兵的愛戴，卻準備承受士兵們的仇恨，敢于大幅度把自己同他們區别開來。
甯可讓土兵們恨，也别讓士兵們輕視。
比如大院裡的校官們。
很多年以後，這些士兵會懷着眷念，回憶當年某某連長“真他媽狠”!回憶自己如何如何才熬過來。
他們
第一階段，仍然是全世界軍人千古不變的共同課目：隊列操練。
它無愧于一切軍事項目中最枯燥最機械最排斥個性之冠。
苦累與之相比，隻是附着其上的一點零頭了。
僅僅是“基本步伐”一項，就強使人徹底修正出娘胎以來走慣的步子，将兩條腿交出去,納入軍人的步伐。
這意味着，從你在操場上邁出第一步開始，就面臨畢生經驗的下意識反抗。
不過你必須壓制住那種反抗才對，天下老兵們誰不怕出操?奧妙的是，他們對于自己曾經付出重大代價的東西，惱恨之餘又會自豪地懷念。
因為自己熬出來了那麼它斷然了不起，既然自己曾經付過代價那麼它斷然值得那筆代價。
老兵們體内隐藏一種自戀精神，該精神外形很像自豪，沒有它斷然不是老兵。
蘇子昂就任以來首次主持全團行動。
軍裝請人熨過，顯得不過分，筆挺而無棱角，閃耀沉着的光澤，徽章領帶，相互映襯，很有味道。
别人盡可以把軍裝穿得比他更威風，但不會比他更有味道。
他高踞于指揮台，不轉動頭顱隻轉動眼珠，全身定型，同時獲取足夠的視野，置全團官兵于眼底。
他内心裝着另一個團隊，理想的團隊。
用心裡的團隊修正眼底的團隊。
他恢複了熟悉的比院一方的感覺，透徹地舒服着，受用着，神清氣爽着。
大地高天草木人群，此刻堪稱協調，靜候口令。
它們統統被他在感覺中納入自己的隊列。
日光強烈而不灼熱，其效果恰好使土兵們纖毫畢露，有助于驅除内心雜念，振奮精神。
口令尚未發出，全團官兵仿佛命懸于呼吸之間，靜默中有一派凜凜之威。
官兵們腳下，是一個棄置不用的飛機場，主跑道長達三千四百多米，混凝土厚達二十八厘米。
機窩、機庫、導航台、着陸燈……各種配套設施無一不備，就是沒有飛機。
機場是蘇軍五十年代初援建的，靠近台灣海峽，原為戰備需要。
但不知何故，建好後始終沒啟用，一擱就擱置了三十多年。
空軍有一個排級單位駐紮在遠處看守着它。
時間長，場地大，漸漸地也看得淡了。
機場被當地群衆一塊塊借了去或者連借也不借就用上了。
機窩裡有牛們憨厚地卧着，草坪上時有羊們潇灑地啃着。
寬闊跑道恰可供本縣駕訓中心培訓司機，要麼把車開得像“殲七”起飛，要麼蠕動着練習進庫倒車，閉住眼也撞不着人。
他們稱贊這塊機場：“還是過去的東西好用。
”據周興春說，空軍原拟把機場賣給縣政府，跑道上可以建一個新城鎮嘛，比現有的老縣城還大。
縣政府精明地辭絕。
機場這東西可不是打上包裝就能運走的，既然運不走，買與不買不是照樣用麼。
這包袱還是讓親人解放軍背着好，背慣了也不覺得是包袱了，反正咱們不背；倘若下一個天大決心買了它，一旦戰備需要說征用還敢霸着不給麼?縣裡幾個領導都當過兵，曉得活用軍民關系。
蘇子昂曾經駕車在跑道上飛馳過，他把車開到最高速，放開來痛快一回。
四周一無障礙二無交警，吉普車幾乎沖上雲端，快得像一個念頭。
他回味無窮。
在昂貴的飛行跑道上駕車如同在尊嚴的會議桌上邁步一樣過瘾。
他總結到：每一個瘾頭中都包含非分之念，否則不成瘾頭。
當然，他後來在普通公路上駕車，也飽受快不起來的壓抑。
他決定借用跑道搞訓練。
别的且不論，站一站都有氣魄。
飛行跑道是極好的隊列操練場，平坦，堅硬。
士兵們可能因為它平坦而喜歡它，蘇子昂挑上它卻正由于它的堅硬。
比如“正步走”，每一步都必須敲擊地面，普通土壤會有緩沖，堅硬的混凝土卻産生反展，波及全身。
士兵們隻有繃緊肌肉才能抵抗震動。
誰敢緩沖，堅硬的混凝土卻産生反展，波及全身。
士兵們隻有繃緊肌肉才能抵抗震動。
誰敢松弛筋骨，一眼就可以從體形上看出來。
這裡的每一步都等于敲擊自己的身心。
上千人轟轟走過，跑道上等于落下一架飛機，混凝土微微顫動。
于是，士兵們被迫高舉起自己的精神。
指揮員多一道沒有口令的口令。
蘇于昂挑上它，還因為它有助于創造陣容。
橫隊縱隊方隊，班排連營可以随意組合，大聚大散，心理空間極為開闊。
排長們把口令叫得丢石頭似的，每一聲都是個震動。
小小一個排，在此能走出莫大氣派。
全團一千多名官兵集中操練，眼盯着眼兒，人對着人，這個連就是那個連的天然對頭，環境逼迫你競争！ 還有，人多有人多的妙處：人人都以為别人在注視自己，因此，官越發是個官，兵越發是個兵。
每人都對他人造成一種威懾，一千多人集合在一起，就是一千多個威懾。
必須使軍官最大程度地置身于士兵行列中，否則，軍官會變質。
蘇子昂了解大軍區機關，那裡官多兵少，随便哪幢破樓裡都塞一堆上校。
他們的供給啊福利啊用車啊進餐啊，統統由軍士管着，漸漸的官兵不分，虎貓雷同了，漸漸的兵們敢于甚至樂于呵斥官們了。
各個門崗對待進出的軍官完全是條令式的苛刻，而對待小保姆們則一臉笑意，驗證放行的過程近乎調情。
晤，假如一個士兵果斷地沖上校喊：“站住!”再阻攔那麼一會兒，自己就幾乎是個将軍喽。
這種心理不是兵的變質是什麼?蘇子昂親曆過如下場面：春節過後，機關警衛連出動大兵，清理大院衛生，首要任務是把軍官們的雞鴨打掉(大院内禁飼家禽)。
大兵們蒙個口罩——以免被誰認出嘴臉，提根大棍四處追捕，趕上了，先大喝一聲“操你”！再一棍擊下，羽毛飛出數尺，雞鴨們拖着斷肢撲騰。
打死倒也徹底了，要命的是，他們把雞鴨痛打緻殘後，卻拖着棍兒心慌意亂地閃身隐去。
這後果遠比死亡嚴重。
那兒隻血肉模糊的東西，居然頑強地越起地穿過半個大院，翅膀在地面劃着；沿途咯咯亂叫，隻差在頭頂舉張狀紙了。
老太太們——通常是軍官丈母娘，趴在二樓或三樓曬台上，彎下白花花頭顱“哦呀呀”痛叫，夾雜各種家鄉方言。
男孩們放學歸來，瘋似的圍上去，瞧個不夠，不夠便再瞧，比瞧電影更有勁道。
女孩們則先瞧瞧它是誰家的雞鴨，如是自家的。
便驚惶地跑，撲進家門，見姥姥依然健在，才放心地“哇”地大哭，小手顫顫地指向門外…… 官兵失調，即使是數量上的失調，軍營也會減卻許多權威滋生許多幽默。
此刻，明亮的日光非常公平，堅硬的跑道甘為鋪墊，軍官們深深地鑲嵌在士兵當中，隻有口令跳到半空。
呼吸在方陣上方帶出一派霧氣，仿佛抵制太陽。
發令——執行，實質上是官兵之間一種簡單明快、幹脆利落的溝通。
一個頑強的軍官，并不指望士兵的愛戴，卻準備承受士兵們的仇恨，敢于大幅度把自己同他們區别開來。
甯可讓土兵們恨，也别讓士兵們輕視。
比如大院裡的校官們。
很多年以後，這些士兵會懷着眷念，回憶當年某某連長“真他媽狠”!回憶自己如何如何才熬過來。
他們
