第五章
關燈
小
中
大
1．班務會
星期天晚上開班務會，榴炮二營五連四班長谷默把五個兵召集起來，帶到距離連部遠些的地方。
這裡讓連長看不見，又不超出哨音的範圍。
營區那麼大，連長就喜歡把各個班長安插在眼皮底下，像整齊地安插在彈帶上的子彈。
谷默很想遞給連長一個感覺：你老盯住我們不要緊，可是我們老看到你就太難受了。
"再過五個月，我的星期天就不是星期四了。
到時我天天是星期天。
"谷默拍打膝蓋頭，預示自己服役期沒多久了。
瞄準手說："星期幾關系不大，隻要一個星期有一個星期天就行，管它安排在星期幾。
叫歸叫，過歸過。
" "不是那麼回事。
每到紅頭日曆那天，我就想，跟我們沒關系。
每到我們的星期天，又覺得這日子不對勁，過了好像沒大過。
去年我們過星期二，前年我們過星期五，跳來跳去不對勁。
我好想給總參謀長寄一本挂曆去，告訴他别再瞎跳了。
咬住一個日子，堅持十年不變，當兵的有一個雷打不動的星期天，跟有個連長一樣重要。
" "那你幹嘛不寫？我知道怎樣才能讓他收到這封信。
直接寄給他，他絕對收不到。
你寄給管他的中央軍委主席，主席一批字，總長就收到了。
" "我考慮得還不夠成熟。
再考慮考慮就覺得不如我去當總長。
再說，我過三年不叫星期天的星期天，也該讓我們後面的人過一過，我們站在邊上，看着他過，才覺得我們以前沒白過。
"谷默聽任他們笑自己不笑，笑聲一塊塊掉下來，像貢品掉在他腳下，他很舒服。
"開始開會，老傳統，誰的煙好誰拿出來。
" 谷默拿出一盒"良友"，裡面大概有十二支，算準了每人能抽上兩支。
他不準備把會拉長，不準備提高本次會議質量。
否則他就拿一盒沒開封的"萬寶路"，時間和質量都能保障。
瞄準手拿出一盒"金橋"。
它屬于特區名煙，禁止外銷，地方廳局級幹部常用煙。
師長也抽它，形成本師一個風氣。
抽金橋煙的人的後頭肯定有人。
瞄準手不再等别人出手，麻利地扯掉煙盒封帶。
三炮手掏出一盒"牡丹"，急着叫："先抽我的先抽我的，孬煙先上口，你們的放後頭，就都好抽啦。
" 谷默揮手："算啦算啦，心意領了，收回去。
他拿個-萬寶路-是九牛一毛，你拿的可是你貴重東西。
層次不一樣，心意你最多。
今天不讓你犧牲。
" 三炮手感動地把煙放進軍帽裡，軍帽擱在腿上，雙手飛快地捉信空中飛來的煙卷，把它安置在鼻子下面，把兩腿寬松地張開。
那支煙橫在鼻子下面橫了好久，他取下時，已經彎曲了。
他說："洋煙燒得太快，沒幾口，火就到手指頭上了。
我抽這一支夠了，一會還抽自己的。
" 照例第一支煙是宣布主題，由谷默說幾句。
接着大家圍繞着連裡、圍繞着營裡、圍繞着團裡，把自己交出去。
但是谷默正在想連長老婆，那個鄉級女幹部花花綠綠地坐着營裡的三輪摩托車到達連裡，摩托車在操場上筆直地駛過，留下好一片香水味兒。
指導員下令殺一頭豬。
上次指導員老婆來時連長也下令殺一頭豬。
殺豬要報營裡批準，營裡每回都予以批準。
今晚全連吃豬下水，下水放不住。
估計明後會有紅繞肉吃了。
殺豬時豬叫得真瘆人，副連長一聽叫聲就斷定該豬能出一百四十五斤淨肉，連隊小金庫能劃進四五百無收入。
他當指示炊事班長晚餐用豬大腸炒辣椒，又說：聽好喽可不是辣椒炒豬大腸。
炊事班長說：明白，大腸多切點下鍋，不能跟街上小店似的，牌子寫這個炒那個，端出來成了這個炒這個，雖然有這個也有點那個，誰炒誰可就差老啦。
副連長說：你知道的那麼多，還能安心服役麼？還甘願在連隊當老炊麼？聽好喽，豬大腸千萬别使勁洗，洗太淨吃起來就沒味道了。
豬大腸好就好在味道沖，下飯！在座的班長們一聽，大部分扭歪了臉。
二排長說：副連長你太透徹了，一說出來大腸辣椒就光隻有味道了。
副連長說：誰不吃，來往我碗裡倒，一條大腸我全吃掉！好啦好啦繼續開會。
大腸落實了，下面該你彙報。
副連長主持連務會比連長更像連長。
連長老婆來了，連長去安頓一下。
畢竟隻有一個老婆一年還隻來一次。
指導員代表連裡去看望一下連長的老婆。
畢竟該老婆是正連級的，指導員出面才夠規格。
連長和指導員屬于臨時外出，副連長一下子頂起兩人位置。
豬大腸的食用法，透着副連長的權威。
但是谷默追着連長老婆想：現在她進家屬房了，放下皮包打開箱子，取出衛生紙和一面鏡子。
衛生紙藏起來，鏡子挂在門闆釘子上。
她換鞋、更衣、倒出一堆化妝品。
連部通信員隔着門闆叫：連長，水好啦。
老婆答應：知道啦，我就來，你别走開。
于是通信員就隔着門闆站着。
老婆可以聽見年輕人停在門外的呼吸聲。
通信員帶連長老婆去連隊浴室。
開水早已準備妥當。
炊事班煮了兩大鍋，一鍋用于燙豬褪毛，一鍋給連長老婆洗澡。
通信員提個小闆凳放在浴室外頭，叫道：連長，我到位上崗啦，你安心洗。
老婆在裡頭叫：兄弟，勞累你啦，看牢一點，别叫人進來。
通信員坐在小闆凳上，一副僵硬姿态，想不聽嘩啦啦水響也不行。
戰士們在遠處亂擠眉眼，分析這會兒她該洗到哪一部位了。
浴室下水道老是堵，連長老婆在裡頭下令：淹上我啦，兄弟你拿個棍兒在外捅一捅。
通信員便用竹竿對準下水道一下一下捅。
水呼地湧出來，他也不能躲，手就别提了，有幾顆水滴還濺到臉上。
連長老婆在裡頭叫：好啦兄弟，你把棍兒抽出去啊。
通信員抽出竹竿，靠牆立着它，預備下次操作。
那水流咕噜噜從溝裡流過。
通信員不敢多看，偷空兒瞄一眼足夠想半天……谷默剛當兵時代理過連部通信員，現在雖然不幹了，那感覺還追着他，畢竟是成為兵後最初的感覺，栩栩如生的東西擱幾年還是栩栩如生。
連務會結束時他隻記住兩件事：豬大腸和連長老婆。
他朝班裡走去，幾十步裡，他就把會上的事完整記起來了：内務管理。
遺失兩發子彈。
夜崗忘口令。
四班的菜地荒掉一半……他幾乎沒聽，但隻要朝自己的兵們走去，沒聽的東西也能追上心來。
班務會很寡淡，每人都說了幾句，仿佛輪流打呵欠。
黑地裡誰也看不清誰，都有孤獨的放松感。
谷默已說過"散了吧"，可是誰也不想走，就那麼歪着仰着呵欠着，讓星星落進眼裡，聽聽别人的呼吸，手伸進後脖深處搔一搔，夜風剛開始吹，帶點新鮮水氣。
這時刻，樣樣東西都幽遠了。
無聊人對着無聊人，反倒沒有無聊，真正親切呵。
谷默又在想連長老婆，剛碰個邊兒就覺寡淡，刹住意念，倏然脫口說："以後誰再脫崗，就罰他看她，讓他被她醜昏過去。
" "誰被誰？"瞄準手問。
其他人也不懂谷默意思。
由于不懂，頓時添了點精神氣。
谷默說："上一次，我們每人都說了件平生最大膽的事。
這一次，每人都說一件平生最醜最醜的事，好不好？必須是自己的事！我認為說大膽的事還不夠大膽，說出自己最醜的事才證明的膽。
" 三炮手說："誰敢反對啊，誰反對不就證明自己沒xx巴嗎？" 瞄準手說："班長的建議又壞又深刻，我理解關鍵是誰先說。
第二個關鍵是，假醜怎麼辦？醜得不夠怎麼辦？所以要設個獎鼓勵一下。
" 一炮手說："人家傳出去怎麼辦？最要命是傳出去。
" 二炮手說："醜事人人都有。
自己遮得死死的，專門傳播人家的。
我不怕說，我怕傳。
" 谷默輕輕點頭："問題就在這裡。
十二團那個先進典型是我老鄉，軍黨委授予他模範班長稱号，還有什麼其它稱号，拚命宣傳他，報紙電視都上了，我們也學過他的事迹。
對吧？他當兵前和我同學，我太清楚他了，懦弱到家了。
忽然成了英雄，我當時吓一跳，去信祝賀他，他回信一派閃光詞藻。
後來他死了，帶病施工累死的。
我看是給宣傳死的。
唉，好人好事還會被宣傳死呐，醜事一傳，絕無生路。
"谷默深深地吸煙，望着黑暗中的兵們，知道自己快要涉足叛逆邊緣，每一口煙都有點驚心動魄，他不敢停頓，一停頓心火就死滅了。
"無論做過什麼說過什麼，就不怕天下人全知道，否則就别幹！" 瞄準手說："班長鋪墊得很精彩，現在該誰上台？暴露平生最大的醜事。
這兒隻有星星和我們。
" 黑暗中大家都望谷默。
谷默提足一口真氣，預備把自己的醜事說出來。
他掐死煙頭。
說："都掐掉，閃得人難受。
" 兵們都掐滅煙頭，四周更加黑暗靜谧。
谷默最初是含苞欲放，随之是用力強迫自己開口，再後來是空空洞洞了。
他強笑道："我的醜事太多，不知該說哪一件好。
" 兵們沉默着。
"不是不相信你們。
主要是，欲望沒了。
" 兵們固執地沉默着。
"我完全可以像機器人那樣開口，當做别人的事來說。
不過，那樣還有說的意思麼？" 瞄準手把掐滅的煙卷咔嚓點着了。
"嘿嘿，告訴你們最醜的事吧：我回避自己，這就最醜，滿不滿意？嘿嘿……" 沒人跟他笑。
兵決跟随着瞄準手咔嚓咔嚓給煙卷點火。
比平時潇灑而且響亮。
谷默沮喪地想，自己像個要自殺的人，絕望的姿态做足了，人們都聞聲趕來了，目光和手勢全投向自己，自己把她放在胸口，卻刺不下去。
這是欺騙。
盡管順應周圍人願望但仍然是欺騙。
何況，周圍人勸歸勸，心底卻在無聲的等待開裂，啊唷驚叫一聲……自己的權威被賤賣了一次，拾不回一個零頭來。
今後要費很大力氣才能修補好自己。
不過，某些恐懼洗耳恭聽不掉了。
例如，他一直認為自己跟随面前兵們不一樣，現在知道還是太一樣啦。
硬要找不一樣式的話，就是他想裝成不一樣。
欲望稍微硬一點。
他感到自己是一把碰卷刃的刀子，連刀鞘也進不去了，晾在星光和目光下面。
供兵們輕視。
他咒罵自己是沒洗淨的豬大腸，是陰溝裡流出的連長老婆洗澡水，是其它什麼來不及想的髒東西。
咒罵使他轉移痛楚。
他忍不住想再來一次"自殺"，連招呼都不跟人打，就幹。
2．裸露 連長朝四處叫："四班？四班哪去了？" 他一面叫，一面準确在朝四班走來。
腳下枯枝啪啪斷裂，手裡拿把蒲扇左右揮舞。
連長的嗓門高亢而且有力。
他右耳聽力稍弱些，習慣于側着面孔聽人說話："什麼？"顯得特别親切。
那隻耳朵是給炮聲震壞的，沒料到最顯著的後果卻是使嗓門變大了。
有次師長下到營裡，衆連長奉命前去觐見，讓師長認認誰是誰，再略說幾句。
師長被連長的嗓門震得直朝椅背後仰，問："你的聲音有多少瓦？"連長回答得相當結實："我是炮兵連長，必須讓戰士在炮聲中也能聽到我的口令，平時就要練出來，戰時就不會喊破喉嚨。
"師長滿意地補充一句："嗓門大也是一種威懾。
"後來，連長常常發揮這種威懾，他的話從來不重複第二遍。
上次指導員老婆來隊，連隊殺豬，豬嗷嗷亂叫，連長朝它大聲喝令："住口！"那隻豬就不叫了，直到死去也沒出聲。
炊事班長開飯時說："這次肉有點酸，它沒叫出來。
" 谷默起立向連長："四班位置在這兒。
" "哪裡不能去，非要鑽到這來！有路沒路？" 連長聲音起碼比平時小掉一半，谷默想是老婆來隊的緣故。
連長聽力差些，但眼力可以補償聽力。
他聽不清時，眼睛能看出你說什麼。
黑暗中，他一步歪路不走，筆直地插向四班位置。
看一看兵們讓出的小闆凳，挑一張坐下。
四面遠眺："選點不錯，人家看不見你們，你們可以看見人家。
像我的觀察所。
" "不是有意來這。
我們每次開班務會都喜歡找個新地方。
" "為什麼？" "說不清為什麼。
" 連長示意瞄準手："你說。
" "嘿嘿，真是說不清。
" 連長示意下一個："你說。
" "新鮮。
" "你說。
" "我們被其它班擠到這來啦。
" "等于什麼都沒說。
"連長說，"常換地方，一天好像過了兩天似的。
咹？我當了連長以後，才知道怎麼當班長。
好啦，告一段落，都靠一靠。
營裡來了電話通知，明天團裡搞一次炮操，各炮種去一門炮。
指定你們炮去，攜帶一級裝備，八發炮彈。
7點半趕到團部交岔路口集結。
" "炮操帶實彈幹嘛？"谷默問。
"等一等，我還沒說完呢。
我跟周圍幾個營通了氣，他們也是一級裝備，八發炮彈，去的炮，也全是該連四炮。
這裡面有鬼。
我分析，第一：是考核性質的炮操，指定參加炮班，讓下面沒法換自己最好的炮班；第二：我有點預感，可能會突然拉到哪個山窪裡打實彈……" 兵們齊聲驚叫："打炮！" "别激動，有什麼可激動的。
百分之九十的可能是炮操。
要打實彈，提前一個季度就該造計劃下任務。
最起碼也要提前幾天看陣地，查車查炮查彈藥，現在連最基本的射擊準備也沒布置，所以，怎麼想也不可能有膽子打炮。
這件任務不像團裡的傳統。
炸死人怎麼辦？……"連長直搖頭，"還有一個可能，就是最貼近實戰的炮操，炮彈上膛，射擊口令下達後再退彈裝箱。
老天，你二炮手千萬别把拉火繩拽太緊，稍一用力就打出去了。
" "連長，你剛才說過實彈射擊。
"谷默小心地提醒。
"預感。
毫無根據。
我都有點後悔那麼說。
明天你們5點起床，立即裝車挂炮，炊事班提前給你們加餐，7點10分出發。
媽的，團裡不讓早出發一分鐘。
"連長忽然通身一顫，凝定不動，呼吸也卡住了。
他在追蹤某個意念，就像火炮發生啞彈時那樣危險的寂靜。
他拍拍大腿："夜裡我能想透，一定的！" 連長坐着再沒說話。
直到下課号響，他獨自起身："都去睡個好覺。
"朝家屬房開步走。
兵們抑制着激動，用賊一樣發燙的小舌頭叽咕明天的任務。
整整一年沒打炮，想想真的一年沒打炮了！不知道這一年怎麼過來的，媽的還真過來了！兵們的聲音裡添加許多兇狠，誰也不能完整地說完一句話，就被别人喀嚓切斷。
以往打炮，半年前就投入枯燥訓練，練得死去活來，最後一聲炮響隻是種安慰。
這次一家夥就抵到後背上，弄得人來不及轉身應戰。
有多少驚慌就有多少狂喜。
特别是：把别的炮全扔下咱們自己去，運氣！沒别的，就是運氣！八發實彈，每發四十公斤重，瞬發引信殺傷爆破榴彈，全号裝藥。
這是多大的運氣呵。
明天在逼近，扣發炮栓铿铿有聲。
一開栓，藥筒掉出來。
滾燙的火藥味兒，炮台前的小樹全震死了…… 谷默擦汗，低聲道："拿出全部精神，我想打炮都想瘋了。
記住：炮操關鍵是精神。
誰的炮都一樣是死鐵堆，全靠精神。
明天要有明天的精神。
" 3．化入群山 蘇子昂面對一派大山，估計從立足點到目标區的距離。
看着看着，山脊漸漸靠近，岩石、溝壑、矮松、草坡……山表面的一切細節，都争先恐後地凸立出來，暗示着山的深部結構。
他恢複了炮兵指揮員的秉賦，落入眼中的物體，都具備目标的意義。
并且，越看它們就越是靠近，幾乎可以嗅到挑釁的味道。
空氣清澈，幹脆說沒有空氣，清晰度極佳。
大地毛發畢露，目光能夠追蹤天際，然後從天際那面彎曲下去。
他已經把彈丸飛行道路也就是"彈道"，在天空預置好了，彈道終點也就是"炸點"也已安插定位。
山的若幹部分将被掀開，山的整體在瞬間驚顫一下。
山會很舒服，會整個兒精神起來。
那塊褐色的帶滿水迹的岩石，從現在起不叫岩石，叫做四号方位物，是因為它在那塊區域裡太霸道，任誰一眼都撞見它。
墨堆般草叢向兩翼伸展。
它被命名為火力支撐點，裡面隐藏若幹輕火器和一挺高機，還有深深的戰壕。
支撐點是步兵進攻中的災星，壓得他們不敢擡頭。
它恰恰又是令炮兵唾涎的點心，若能一彈敲掉它，就是點睛之筆：支撐點死去，戰役在起飛。
說實在的它是一叢老老實實的草，明了這點讓人不惬意。
它幹嘛不是支撐點？它的僞裝多麼精妙。
一棵桉樹閃着銀光，樹身透着女人氣。
由于它亭亭玉立，不屑與衆樹為伍，它就被套上術語：獨立樹。
一塊手指大的彈片，能把它齊齊地切斷，上半截要停一會兒才摔倒，斷口處冒出濃稠的漿汁。
蘇子昂不想傷害它，但是沒辦法，它天生在目标區内，每發彈丸分裂出五百多彈片，它難逃夭折。
打斷它要賠四十多塊錢，炸翻一塊草皮要賠二十多塊錢。
這座山都承包了，因此一開炮就要花錢。
鑄造一個彈丸要花幾百塊錢，打出這個彈丸要再花幾百塊錢，還不算火炮和牽引車沿途碾壓的草木費，射擊陣地損耗費。
蘇子昂想到錢就枯萎，無論彈丸飛多遠，飛不出巴掌大的帳簿子，難道軍人命運就這麼小？這些事扔給後勤處長操心吧。
眼前是幹幹淨淨陣容，敵我雙方正在交流感情，醞釀精彩的一擊。
方位角30－00以外，是倉促湧起的惠城建築。
玻璃閃動陽光，琉璃瓦近似炮身色澤，水泥樓牆顯示厚重感，人群聚集又散開，隐約的聲浪，氣溫比山裡高幾度，辨認不清的欲望……合在一塊形成城市。
蘇子昂品味它的脆弱，想象自己是一門火炮的話會選擇哪裡，大山還是城鎮呢？如果一彈命中那最跳眼紅屋尖，火炮會俏皮地擠眼微笑。
不錯，如果火炮自己掌握自己，它會毫不猶豫地瞄向城鎮。
每個戰役，指揮員都要經曆兩次。
一次在腦海，一次在現地。
蘇子昂正從第一次朝第二次過渡，他感到空虛。
自己對自己陌生。
一比五萬軍用地圖在吉普車引擎蓋上鋪開，咔啦咔啦響，像一頭動物伸展腰肢兒似的，他瞅到誰誰就"崩"地跳出來。
他在圖上重溫了自己的決心，逐漸沉浸到缜密思維中去。
讀圖是一種精神操練，身心随時從這個山頭跑到那個山頭。
沿途無數險要無數疑慮，泡在思維裡蠕動。
剛才那麼漂亮的岩石林木城鎮，在圖上凝成一個個幹癟标志，怪可憐的，全靠讀圖人用想象充實它們。
但是讀圖人一般不去充實它們，它們幹縮成标志，就把指揮員強加上的決心高舉出來了，凸露出來了。
指揮員要幹的，就是把決心再捺回他們體内，融為一體。
這裡沒有正誤勝敗，全靠讀圖人極高的鑒賞力。
蘇子昂識圖标圖的本領堪稱天下一品，他在高級指揮學院标繪的幾幅戰役要圖，連不懂軍事的人也能當作品看，弧線、銳角、彎曲度、力的呐喊……透着意境，幾乎從圖上掉下來。
教官贊美他天生是參謀人才，他惱怒地笑："我隻在皮毛上像參謀！不，參謀像我的皮毛！"他知道自己被人誤解多深，參謀隻在摹畫，他被限制在一個框子裡創造。
框子太小，便被誤認作摹畫。
參謀不過是在裸露軍人才智，而他是在裸露軍人意志。
娘的你非說她娘像她女兒嗎？還教官呐。
隻會在不一樣中後一樣，不會在一樣中挑出不一樣，并且強化這個不一樣。
還是姚力軍狠，他笑眯眯指出："此圖有種偷襲性質！"唔，這種妒嫉才比較深刻，正像戰友的語言，一下子就捅到你肚臍眼上。
人們常忘記自己還有個肚臍眼，一旦成人，就沒用過它。
蘇子昂疊起地圖，注意不磨損邊角折痕。
它是一張新圖，簡直舍不得折疊。
服役幾十年，蘇子昂不知用過多少張軍用地圖。
它們多數不是被用壞的，而是被疊壞的。
打開，折疊。
再打開，再折疊……一張漂亮的高精度軍用圖就報銷了。
地圖不反抗，但是他知道它難受。
比如自己吧，不怕被人使用，卻厭恨被人折疊。
重新擔任炮兵團長，就是一次折疊。
這個痕迹永遠抹不平。
人們把高山峻嶺全部壓癟至半毫米厚，再折疊起來帶走。
駕駛員坐在車内，對着後視鏡擺弄工具。
他偷看蘇子昂每一舉動。
渴望引起他注意。
蘇子昂到任後，很快習慣了各級官兵對自己的窺視。
随他們去。
等他們窺視累了，也就不窺視了。
而自己，必須在他們累了之前，确立住自己的形象。
最糟糕的是，蘇子昂對目前職務沒有新鮮感。
無論在精神上把自己提拔多高，兩腳穿的還是三接頭軍用皮鞋，踩在以前的腳印窩裡。
吉普車，各戰術技術分隊，炮種和編制，指揮和通訊程序，訓練大綱和假設敵，這些都沒有變。
不變就近乎催眠。
被催眠又意味睡不着。
所以，要有"去他媽的"勇氣，堅定地站在敵人的立場上，思考一下怎樣擊垮自己的部隊。
然後，再思考部隊。
4．穿越障礙必須低頭 "啊呀子昂，聽到你向我請示工作，我真高興。
這線路怎麼回事，嗡啊嗡的。
你都好嗎？到位多久啦？" 蘇子昂從電話聲音裡聽出姚力軍很舒适，他肯定下榻在9号樓套間，一面介入師裡的工作，一面等待前任副師長給他讓房子。
警衛員和伏爾加也配上了，工資袋上标着新數額，每頓飯在餐廳屏風後面用餐，9号樓到師部辦公樓的距離恰好是飯後散步的距離。
姚力軍從頭到尾是一個趿着拖鞋的軍人，多大的風度擱在他身上都合适。
一句話分成三截來說，鬧得人弄不清重心在哪裡。
"姚副師長，你把電視機關掉好嗎？現在有什麼好節目。
"蘇子昂為證實疑心，唬他一下。
"不是電視，是錄像。
對了錄像。
對了，在私下你仍然可以叫一聲力軍，或者老姚。
公開場合，你還得襯托老兄，稱呼啊敬禮啊，一樣别少。
你發現沒有，這裡的錄像帶比學院比北京多得多，我稍微說一句，就給我搬來這麼一大箱，還有一台放像機，常年歸我使用。
我發
這裡讓連長看不見，又不超出哨音的範圍。
營區那麼大，連長就喜歡把各個班長安插在眼皮底下，像整齊地安插在彈帶上的子彈。
谷默很想遞給連長一個感覺：你老盯住我們不要緊，可是我們老看到你就太難受了。
"再過五個月，我的星期天就不是星期四了。
到時我天天是星期天。
"谷默拍打膝蓋頭，預示自己服役期沒多久了。
瞄準手說："星期幾關系不大，隻要一個星期有一個星期天就行，管它安排在星期幾。
叫歸叫，過歸過。
" "不是那麼回事。
每到紅頭日曆那天，我就想，跟我們沒關系。
每到我們的星期天，又覺得這日子不對勁，過了好像沒大過。
去年我們過星期二，前年我們過星期五，跳來跳去不對勁。
我好想給總參謀長寄一本挂曆去，告訴他别再瞎跳了。
咬住一個日子，堅持十年不變，當兵的有一個雷打不動的星期天，跟有個連長一樣重要。
" "那你幹嘛不寫？我知道怎樣才能讓他收到這封信。
直接寄給他，他絕對收不到。
你寄給管他的中央軍委主席，主席一批字，總長就收到了。
" "我考慮得還不夠成熟。
再考慮考慮就覺得不如我去當總長。
再說，我過三年不叫星期天的星期天，也該讓我們後面的人過一過，我們站在邊上，看着他過，才覺得我們以前沒白過。
"谷默聽任他們笑自己不笑，笑聲一塊塊掉下來，像貢品掉在他腳下，他很舒服。
"開始開會，老傳統，誰的煙好誰拿出來。
" 谷默拿出一盒"良友"，裡面大概有十二支，算準了每人能抽上兩支。
他不準備把會拉長，不準備提高本次會議質量。
否則他就拿一盒沒開封的"萬寶路"，時間和質量都能保障。
瞄準手拿出一盒"金橋"。
它屬于特區名煙，禁止外銷，地方廳局級幹部常用煙。
師長也抽它，形成本師一個風氣。
抽金橋煙的人的後頭肯定有人。
瞄準手不再等别人出手，麻利地扯掉煙盒封帶。
三炮手掏出一盒"牡丹"，急着叫："先抽我的先抽我的，孬煙先上口，你們的放後頭，就都好抽啦。
" 谷默揮手："算啦算啦，心意領了，收回去。
他拿個-萬寶路-是九牛一毛，你拿的可是你貴重東西。
層次不一樣，心意你最多。
今天不讓你犧牲。
" 三炮手感動地把煙放進軍帽裡，軍帽擱在腿上，雙手飛快地捉信空中飛來的煙卷，把它安置在鼻子下面，把兩腿寬松地張開。
那支煙橫在鼻子下面橫了好久，他取下時，已經彎曲了。
他說："洋煙燒得太快，沒幾口，火就到手指頭上了。
我抽這一支夠了，一會還抽自己的。
" 照例第一支煙是宣布主題，由谷默說幾句。
接着大家圍繞着連裡、圍繞着營裡、圍繞着團裡，把自己交出去。
但是谷默正在想連長老婆，那個鄉級女幹部花花綠綠地坐着營裡的三輪摩托車到達連裡，摩托車在操場上筆直地駛過，留下好一片香水味兒。
指導員下令殺一頭豬。
上次指導員老婆來時連長也下令殺一頭豬。
殺豬要報營裡批準，營裡每回都予以批準。
今晚全連吃豬下水，下水放不住。
估計明後會有紅繞肉吃了。
殺豬時豬叫得真瘆人，副連長一聽叫聲就斷定該豬能出一百四十五斤淨肉，連隊小金庫能劃進四五百無收入。
他當指示炊事班長晚餐用豬大腸炒辣椒，又說：聽好喽可不是辣椒炒豬大腸。
炊事班長說：明白，大腸多切點下鍋，不能跟街上小店似的，牌子寫這個炒那個，端出來成了這個炒這個，雖然有這個也有點那個，誰炒誰可就差老啦。
副連長說：你知道的那麼多，還能安心服役麼？還甘願在連隊當老炊麼？聽好喽，豬大腸千萬别使勁洗，洗太淨吃起來就沒味道了。
豬大腸好就好在味道沖，下飯！在座的班長們一聽，大部分扭歪了臉。
二排長說：副連長你太透徹了，一說出來大腸辣椒就光隻有味道了。
副連長說：誰不吃，來往我碗裡倒，一條大腸我全吃掉！好啦好啦繼續開會。
大腸落實了，下面該你彙報。
副連長主持連務會比連長更像連長。
連長老婆來了，連長去安頓一下。
畢竟隻有一個老婆一年還隻來一次。
指導員代表連裡去看望一下連長的老婆。
畢竟該老婆是正連級的，指導員出面才夠規格。
連長和指導員屬于臨時外出，副連長一下子頂起兩人位置。
豬大腸的食用法，透着副連長的權威。
但是谷默追着連長老婆想：現在她進家屬房了，放下皮包打開箱子，取出衛生紙和一面鏡子。
衛生紙藏起來，鏡子挂在門闆釘子上。
她換鞋、更衣、倒出一堆化妝品。
連部通信員隔着門闆叫：連長，水好啦。
老婆答應：知道啦，我就來，你别走開。
于是通信員就隔着門闆站着。
老婆可以聽見年輕人停在門外的呼吸聲。
通信員帶連長老婆去連隊浴室。
開水早已準備妥當。
炊事班煮了兩大鍋，一鍋用于燙豬褪毛，一鍋給連長老婆洗澡。
通信員提個小闆凳放在浴室外頭，叫道：連長，我到位上崗啦，你安心洗。
老婆在裡頭叫：兄弟，勞累你啦，看牢一點，别叫人進來。
通信員坐在小闆凳上，一副僵硬姿态，想不聽嘩啦啦水響也不行。
戰士們在遠處亂擠眉眼，分析這會兒她該洗到哪一部位了。
浴室下水道老是堵，連長老婆在裡頭下令：淹上我啦，兄弟你拿個棍兒在外捅一捅。
通信員便用竹竿對準下水道一下一下捅。
水呼地湧出來，他也不能躲，手就别提了，有幾顆水滴還濺到臉上。
連長老婆在裡頭叫：好啦兄弟，你把棍兒抽出去啊。
通信員抽出竹竿，靠牆立着它，預備下次操作。
那水流咕噜噜從溝裡流過。
通信員不敢多看，偷空兒瞄一眼足夠想半天……谷默剛當兵時代理過連部通信員，現在雖然不幹了，那感覺還追着他，畢竟是成為兵後最初的感覺，栩栩如生的東西擱幾年還是栩栩如生。
連務會結束時他隻記住兩件事：豬大腸和連長老婆。
他朝班裡走去，幾十步裡，他就把會上的事完整記起來了：内務管理。
遺失兩發子彈。
夜崗忘口令。
四班的菜地荒掉一半……他幾乎沒聽，但隻要朝自己的兵們走去，沒聽的東西也能追上心來。
班務會很寡淡，每人都說了幾句，仿佛輪流打呵欠。
黑地裡誰也看不清誰，都有孤獨的放松感。
谷默已說過"散了吧"，可是誰也不想走，就那麼歪着仰着呵欠着，讓星星落進眼裡，聽聽别人的呼吸，手伸進後脖深處搔一搔，夜風剛開始吹，帶點新鮮水氣。
這時刻，樣樣東西都幽遠了。
無聊人對着無聊人，反倒沒有無聊，真正親切呵。
谷默又在想連長老婆，剛碰個邊兒就覺寡淡，刹住意念，倏然脫口說："以後誰再脫崗，就罰他看她，讓他被她醜昏過去。
" "誰被誰？"瞄準手問。
其他人也不懂谷默意思。
由于不懂，頓時添了點精神氣。
谷默說："上一次，我們每人都說了件平生最大膽的事。
這一次，每人都說一件平生最醜最醜的事，好不好？必須是自己的事！我認為說大膽的事還不夠大膽，說出自己最醜的事才證明的膽。
" 三炮手說："誰敢反對啊，誰反對不就證明自己沒xx巴嗎？" 瞄準手說："班長的建議又壞又深刻，我理解關鍵是誰先說。
第二個關鍵是，假醜怎麼辦？醜得不夠怎麼辦？所以要設個獎鼓勵一下。
" 一炮手說："人家傳出去怎麼辦？最要命是傳出去。
" 二炮手說："醜事人人都有。
自己遮得死死的，專門傳播人家的。
我不怕說，我怕傳。
" 谷默輕輕點頭："問題就在這裡。
十二團那個先進典型是我老鄉，軍黨委授予他模範班長稱号，還有什麼其它稱号，拚命宣傳他，報紙電視都上了，我們也學過他的事迹。
對吧？他當兵前和我同學，我太清楚他了，懦弱到家了。
忽然成了英雄，我當時吓一跳，去信祝賀他，他回信一派閃光詞藻。
後來他死了，帶病施工累死的。
我看是給宣傳死的。
唉，好人好事還會被宣傳死呐，醜事一傳，絕無生路。
"谷默深深地吸煙，望着黑暗中的兵們，知道自己快要涉足叛逆邊緣，每一口煙都有點驚心動魄，他不敢停頓，一停頓心火就死滅了。
"無論做過什麼說過什麼，就不怕天下人全知道，否則就别幹！" 瞄準手說："班長鋪墊得很精彩，現在該誰上台？暴露平生最大的醜事。
這兒隻有星星和我們。
" 黑暗中大家都望谷默。
谷默提足一口真氣，預備把自己的醜事說出來。
他掐死煙頭。
說："都掐掉，閃得人難受。
" 兵們都掐滅煙頭，四周更加黑暗靜谧。
谷默最初是含苞欲放，随之是用力強迫自己開口，再後來是空空洞洞了。
他強笑道："我的醜事太多，不知該說哪一件好。
" 兵們沉默着。
"不是不相信你們。
主要是，欲望沒了。
" 兵們固執地沉默着。
"我完全可以像機器人那樣開口，當做别人的事來說。
不過，那樣還有說的意思麼？" 瞄準手把掐滅的煙卷咔嚓點着了。
"嘿嘿，告訴你們最醜的事吧：我回避自己，這就最醜，滿不滿意？嘿嘿……" 沒人跟他笑。
兵決跟随着瞄準手咔嚓咔嚓給煙卷點火。
比平時潇灑而且響亮。
谷默沮喪地想，自己像個要自殺的人，絕望的姿态做足了，人們都聞聲趕來了，目光和手勢全投向自己，自己把她放在胸口，卻刺不下去。
這是欺騙。
盡管順應周圍人願望但仍然是欺騙。
何況，周圍人勸歸勸，心底卻在無聲的等待開裂，啊唷驚叫一聲……自己的權威被賤賣了一次，拾不回一個零頭來。
今後要費很大力氣才能修補好自己。
不過，某些恐懼洗耳恭聽不掉了。
例如，他一直認為自己跟随面前兵們不一樣，現在知道還是太一樣啦。
硬要找不一樣式的話，就是他想裝成不一樣。
欲望稍微硬一點。
他感到自己是一把碰卷刃的刀子，連刀鞘也進不去了，晾在星光和目光下面。
供兵們輕視。
他咒罵自己是沒洗淨的豬大腸，是陰溝裡流出的連長老婆洗澡水，是其它什麼來不及想的髒東西。
咒罵使他轉移痛楚。
他忍不住想再來一次"自殺"，連招呼都不跟人打，就幹。
2．裸露 連長朝四處叫："四班？四班哪去了？" 他一面叫，一面準确在朝四班走來。
腳下枯枝啪啪斷裂，手裡拿把蒲扇左右揮舞。
連長的嗓門高亢而且有力。
他右耳聽力稍弱些，習慣于側着面孔聽人說話："什麼？"顯得特别親切。
那隻耳朵是給炮聲震壞的，沒料到最顯著的後果卻是使嗓門變大了。
有次師長下到營裡，衆連長奉命前去觐見，讓師長認認誰是誰，再略說幾句。
師長被連長的嗓門震得直朝椅背後仰，問："你的聲音有多少瓦？"連長回答得相當結實："我是炮兵連長，必須讓戰士在炮聲中也能聽到我的口令，平時就要練出來，戰時就不會喊破喉嚨。
"師長滿意地補充一句："嗓門大也是一種威懾。
"後來，連長常常發揮這種威懾，他的話從來不重複第二遍。
上次指導員老婆來隊，連隊殺豬，豬嗷嗷亂叫，連長朝它大聲喝令："住口！"那隻豬就不叫了，直到死去也沒出聲。
炊事班長開飯時說："這次肉有點酸，它沒叫出來。
" 谷默起立向連長："四班位置在這兒。
" "哪裡不能去，非要鑽到這來！有路沒路？" 連長聲音起碼比平時小掉一半，谷默想是老婆來隊的緣故。
連長聽力差些，但眼力可以補償聽力。
他聽不清時，眼睛能看出你說什麼。
黑暗中，他一步歪路不走，筆直地插向四班位置。
看一看兵們讓出的小闆凳，挑一張坐下。
四面遠眺："選點不錯，人家看不見你們，你們可以看見人家。
像我的觀察所。
" "不是有意來這。
我們每次開班務會都喜歡找個新地方。
" "為什麼？" "說不清為什麼。
" 連長示意瞄準手："你說。
" "嘿嘿，真是說不清。
" 連長示意下一個："你說。
" "新鮮。
" "你說。
" "我們被其它班擠到這來啦。
" "等于什麼都沒說。
"連長說，"常換地方，一天好像過了兩天似的。
咹？我當了連長以後，才知道怎麼當班長。
好啦，告一段落，都靠一靠。
營裡來了電話通知，明天團裡搞一次炮操，各炮種去一門炮。
指定你們炮去，攜帶一級裝備，八發炮彈。
7點半趕到團部交岔路口集結。
" "炮操帶實彈幹嘛？"谷默問。
"等一等，我還沒說完呢。
我跟周圍幾個營通了氣，他們也是一級裝備，八發炮彈，去的炮，也全是該連四炮。
這裡面有鬼。
我分析，第一：是考核性質的炮操，指定參加炮班，讓下面沒法換自己最好的炮班；第二：我有點預感，可能會突然拉到哪個山窪裡打實彈……" 兵們齊聲驚叫："打炮！" "别激動，有什麼可激動的。
百分之九十的可能是炮操。
要打實彈，提前一個季度就該造計劃下任務。
最起碼也要提前幾天看陣地，查車查炮查彈藥，現在連最基本的射擊準備也沒布置，所以，怎麼想也不可能有膽子打炮。
這件任務不像團裡的傳統。
炸死人怎麼辦？……"連長直搖頭，"還有一個可能，就是最貼近實戰的炮操，炮彈上膛，射擊口令下達後再退彈裝箱。
老天，你二炮手千萬别把拉火繩拽太緊，稍一用力就打出去了。
" "連長，你剛才說過實彈射擊。
"谷默小心地提醒。
"預感。
毫無根據。
我都有點後悔那麼說。
明天你們5點起床，立即裝車挂炮，炊事班提前給你們加餐，7點10分出發。
媽的，團裡不讓早出發一分鐘。
"連長忽然通身一顫，凝定不動，呼吸也卡住了。
他在追蹤某個意念，就像火炮發生啞彈時那樣危險的寂靜。
他拍拍大腿："夜裡我能想透，一定的！" 連長坐着再沒說話。
直到下課号響，他獨自起身："都去睡個好覺。
"朝家屬房開步走。
兵們抑制着激動，用賊一樣發燙的小舌頭叽咕明天的任務。
整整一年沒打炮，想想真的一年沒打炮了！不知道這一年怎麼過來的，媽的還真過來了！兵們的聲音裡添加許多兇狠，誰也不能完整地說完一句話，就被别人喀嚓切斷。
以往打炮，半年前就投入枯燥訓練，練得死去活來，最後一聲炮響隻是種安慰。
這次一家夥就抵到後背上，弄得人來不及轉身應戰。
有多少驚慌就有多少狂喜。
特别是：把别的炮全扔下咱們自己去，運氣！沒别的，就是運氣！八發實彈，每發四十公斤重，瞬發引信殺傷爆破榴彈，全号裝藥。
這是多大的運氣呵。
明天在逼近，扣發炮栓铿铿有聲。
一開栓，藥筒掉出來。
滾燙的火藥味兒，炮台前的小樹全震死了…… 谷默擦汗，低聲道："拿出全部精神，我想打炮都想瘋了。
記住：炮操關鍵是精神。
誰的炮都一樣是死鐵堆，全靠精神。
明天要有明天的精神。
" 3．化入群山 蘇子昂面對一派大山，估計從立足點到目标區的距離。
看着看着，山脊漸漸靠近，岩石、溝壑、矮松、草坡……山表面的一切細節，都争先恐後地凸立出來，暗示着山的深部結構。
他恢複了炮兵指揮員的秉賦，落入眼中的物體，都具備目标的意義。
并且，越看它們就越是靠近，幾乎可以嗅到挑釁的味道。
空氣清澈，幹脆說沒有空氣，清晰度極佳。
大地毛發畢露，目光能夠追蹤天際，然後從天際那面彎曲下去。
他已經把彈丸飛行道路也就是"彈道"，在天空預置好了，彈道終點也就是"炸點"也已安插定位。
山的若幹部分将被掀開，山的整體在瞬間驚顫一下。
山會很舒服，會整個兒精神起來。
那塊褐色的帶滿水迹的岩石，從現在起不叫岩石，叫做四号方位物，是因為它在那塊區域裡太霸道，任誰一眼都撞見它。
墨堆般草叢向兩翼伸展。
它被命名為火力支撐點，裡面隐藏若幹輕火器和一挺高機，還有深深的戰壕。
支撐點是步兵進攻中的災星，壓得他們不敢擡頭。
它恰恰又是令炮兵唾涎的點心，若能一彈敲掉它，就是點睛之筆：支撐點死去，戰役在起飛。
說實在的它是一叢老老實實的草，明了這點讓人不惬意。
它幹嘛不是支撐點？它的僞裝多麼精妙。
一棵桉樹閃着銀光，樹身透着女人氣。
由于它亭亭玉立，不屑與衆樹為伍，它就被套上術語：獨立樹。
一塊手指大的彈片，能把它齊齊地切斷，上半截要停一會兒才摔倒，斷口處冒出濃稠的漿汁。
蘇子昂不想傷害它，但是沒辦法，它天生在目标區内，每發彈丸分裂出五百多彈片，它難逃夭折。
打斷它要賠四十多塊錢，炸翻一塊草皮要賠二十多塊錢。
這座山都承包了，因此一開炮就要花錢。
鑄造一個彈丸要花幾百塊錢，打出這個彈丸要再花幾百塊錢，還不算火炮和牽引車沿途碾壓的草木費，射擊陣地損耗費。
蘇子昂想到錢就枯萎，無論彈丸飛多遠，飛不出巴掌大的帳簿子，難道軍人命運就這麼小？這些事扔給後勤處長操心吧。
眼前是幹幹淨淨陣容，敵我雙方正在交流感情，醞釀精彩的一擊。
方位角30－00以外，是倉促湧起的惠城建築。
玻璃閃動陽光，琉璃瓦近似炮身色澤，水泥樓牆顯示厚重感，人群聚集又散開，隐約的聲浪，氣溫比山裡高幾度，辨認不清的欲望……合在一塊形成城市。
蘇子昂品味它的脆弱，想象自己是一門火炮的話會選擇哪裡，大山還是城鎮呢？如果一彈命中那最跳眼紅屋尖，火炮會俏皮地擠眼微笑。
不錯，如果火炮自己掌握自己，它會毫不猶豫地瞄向城鎮。
每個戰役，指揮員都要經曆兩次。
一次在腦海，一次在現地。
蘇子昂正從第一次朝第二次過渡，他感到空虛。
自己對自己陌生。
一比五萬軍用地圖在吉普車引擎蓋上鋪開，咔啦咔啦響，像一頭動物伸展腰肢兒似的，他瞅到誰誰就"崩"地跳出來。
他在圖上重溫了自己的決心，逐漸沉浸到缜密思維中去。
讀圖是一種精神操練，身心随時從這個山頭跑到那個山頭。
沿途無數險要無數疑慮，泡在思維裡蠕動。
剛才那麼漂亮的岩石林木城鎮，在圖上凝成一個個幹癟标志，怪可憐的，全靠讀圖人用想象充實它們。
但是讀圖人一般不去充實它們，它們幹縮成标志，就把指揮員強加上的決心高舉出來了，凸露出來了。
指揮員要幹的，就是把決心再捺回他們體内，融為一體。
這裡沒有正誤勝敗，全靠讀圖人極高的鑒賞力。
蘇子昂識圖标圖的本領堪稱天下一品，他在高級指揮學院标繪的幾幅戰役要圖，連不懂軍事的人也能當作品看，弧線、銳角、彎曲度、力的呐喊……透着意境，幾乎從圖上掉下來。
教官贊美他天生是參謀人才，他惱怒地笑："我隻在皮毛上像參謀！不，參謀像我的皮毛！"他知道自己被人誤解多深，參謀隻在摹畫，他被限制在一個框子裡創造。
框子太小，便被誤認作摹畫。
參謀不過是在裸露軍人才智，而他是在裸露軍人意志。
娘的你非說她娘像她女兒嗎？還教官呐。
隻會在不一樣中後一樣，不會在一樣中挑出不一樣，并且強化這個不一樣。
還是姚力軍狠，他笑眯眯指出："此圖有種偷襲性質！"唔，這種妒嫉才比較深刻，正像戰友的語言，一下子就捅到你肚臍眼上。
人們常忘記自己還有個肚臍眼，一旦成人，就沒用過它。
蘇子昂疊起地圖，注意不磨損邊角折痕。
它是一張新圖，簡直舍不得折疊。
服役幾十年，蘇子昂不知用過多少張軍用地圖。
它們多數不是被用壞的，而是被疊壞的。
打開，折疊。
再打開，再折疊……一張漂亮的高精度軍用圖就報銷了。
地圖不反抗，但是他知道它難受。
比如自己吧，不怕被人使用，卻厭恨被人折疊。
重新擔任炮兵團長，就是一次折疊。
這個痕迹永遠抹不平。
人們把高山峻嶺全部壓癟至半毫米厚，再折疊起來帶走。
駕駛員坐在車内，對着後視鏡擺弄工具。
他偷看蘇子昂每一舉動。
渴望引起他注意。
蘇子昂到任後，很快習慣了各級官兵對自己的窺視。
随他們去。
等他們窺視累了，也就不窺視了。
而自己，必須在他們累了之前，确立住自己的形象。
最糟糕的是，蘇子昂對目前職務沒有新鮮感。
無論在精神上把自己提拔多高，兩腳穿的還是三接頭軍用皮鞋，踩在以前的腳印窩裡。
吉普車，各戰術技術分隊，炮種和編制，指揮和通訊程序，訓練大綱和假設敵，這些都沒有變。
不變就近乎催眠。
被催眠又意味睡不着。
所以，要有"去他媽的"勇氣，堅定地站在敵人的立場上，思考一下怎樣擊垮自己的部隊。
然後，再思考部隊。
4．穿越障礙必須低頭 "啊呀子昂，聽到你向我請示工作，我真高興。
這線路怎麼回事，嗡啊嗡的。
你都好嗎？到位多久啦？" 蘇子昂從電話聲音裡聽出姚力軍很舒适，他肯定下榻在9号樓套間，一面介入師裡的工作，一面等待前任副師長給他讓房子。
警衛員和伏爾加也配上了，工資袋上标着新數額，每頓飯在餐廳屏風後面用餐，9号樓到師部辦公樓的距離恰好是飯後散步的距離。
姚力軍從頭到尾是一個趿着拖鞋的軍人，多大的風度擱在他身上都合适。
一句話分成三截來說，鬧得人弄不清重心在哪裡。
"姚副師長，你把電視機關掉好嗎？現在有什麼好節目。
"蘇子昂為證實疑心，唬他一下。
"不是電視，是錄像。
對了錄像。
對了，在私下你仍然可以叫一聲力軍，或者老姚。
公開場合，你還得襯托老兄，稱呼啊敬禮啊，一樣别少。
你發現沒有，這裡的錄像帶比學院比北京多得多，我稍微說一句，就給我搬來這麼一大箱，還有一台放像機，常年歸我使用。
我發
