第一章
關燈
小
中
大
1．堅硬的渴望
今夜好沒着落。
蘇子昂佯做深思的表情，沿過道走出宿舍大樓，在院内站了站，感到不壓抑了，又沿過道走回宿舍。
途中，某扇窗戶一響，他趕緊又做出深思的表情，似乎正被"戰役想定"所困擾。
三十多米長的過道上，竟沒碰見一個人，這太罕見了。
整幢大樓都給他以堆滿心思的感覺，軍官們都在誰也瞧不見誰的地方運籌帷幄。
事實是，一旦誰也瞧不見誰了，那麼大家肯定忙于同一件事。
假如大家全泡在一塊，那說明大家都不太妙。
集團軍的陳團長，已得知确切消息，回集團軍升任副參謀長，便不好意思和大家呆在一塊，這心理很微妙。
本屆高級指揮班四十名學員還有一周就畢業，之後，是提拔是調動是返回原職還是到某部幫忙去，應該盡快盡快确定下來，起碼也要撐出副胸有成竹的含蓄姿态。
蘇子昂相信自己比周圍人更有質量，所以他準備此生比别人多倒楣。
一個人飛出衆人太遠，看起來肯定渺小。
相反，貼着人家鼻尖站着往往被人承認巨大。
蘇子昂賞識自己的沉着，到目前為止，他沒有打電話，寫信，找首長秘書，或是踱入某人客廳。
他有許多令人羨慕的關系，但他一處也沒運用。
他在來自全軍的四十名優秀軍官中，确信自己是最優秀的，那麼，當然也是全軍之精萃。
倘若他得不到應有的前景，那不是他的問題，是駕馭他的人出了問題。
他不提醒上層注意他，以此來觀察在正常情況下他能否獲得公正對待。
還有，盡管他已多年坎坷，但自尊與自信一直跟随他。
他認為自尊與自信本身就是一種幸福，缺乏它們等于背叛生命。
後來他睡了，和往常一樣壓制着自己的性欲。
他對此已經習慣了。
上半夜很平淡，窗外星月不明，天穹朦胧而僵硬。
蘇子昂醒了一下，認為它很像1944年6月5日諾曼底登陸前夜，當時艾森豪威爾上将對天氣的苦惱曾深深感動他。
他抛開夜空接着睡，預感黑夜中有不祥之物逼近。
它和他，有一個将碰傷。
淩晨1時20分——蘇子昂在夢中估計，院内響起一股長嘯，嘯聲狂放至極，餘韻搖曳不已。
嘯聲熄滅後，便覺出鋪天蓋地的悲怆。
好冷呵！蘇子昂裹着被子坐起身，暗想，最好大家全别動，就我一個人沖出去。
他去了，步伐極快。
一個碩大身影，背倚着院角的法國梧桐樹，盤腿席地而坐，正在号啕大哭。
夜宿的鳥兒從枝葉裡驚飛。
那銀白色的樹身在夜裡極像泡在水中的大理石雕塑，幾米外就能觸到它的光輝，伴着光的寒冷。
羅布朗？真是羅布朗。
令人難以置信。
羅布朗是新疆軍區某旅參謀長，哈薩克人。
在高級指揮系裡是唯一的民族同胞，他骨架大身材高，由于過度粗壯而看上去不高。
他的軍帽永遠戴不正，但是歪得有味道，别人誰也模仿不了，他一歪，威風就讓他歪出來了。
他的勇氣與智慧也是學員裡第一流的，蘇子昂曾為之驚歎，那晃蕩的大草原怎麼跑下個佩銜的大猩猩呢？居然在很多學術問題上與蘇子昂意氣相投。
羅布朗從不隐瞞自己的仕途，他公開宣布回去後就當旅長。
他保證明年邀請各位同學去作客，讓大家暈倒在哈薩克姑娘的熱情懷抱裡。
但是前天，他得知旅長位置沒有了，而且是被一個他素來瞧不上的家夥謀占了，他返部後隻能等分配或者轉業。
整整兩天，他微笑着一聲不吭，相當沉着相當精彩，像在磨砺胸中的鋒芒。
今天半夜，他忽然裂開了，奔進院裡仰天長嘯，接着瘋狂地大哭。
大夥們統統出來，彼此交換信息，明白後，有人咬住嘴，有人背手躊躇，剩下人便圍去勸。
羅布朗毫不為動，仍然大哭不止，他甚至不屑于瞧勸他的人們一眼。
漸漸地，勸解者們感到了自己多餘，感到受了輕慢，陸續離開他。
議論方式也不一樣了。
蘇子昂在近處欣賞羅布朗的狀态，深深被他震撼：一位勇猛的哈薩克軍官，在銀色月光下，倚住女人腰肢一樣的梧桐樹身，放肆地痛哭，毫無常人的羞恥，他哭得太豪邁太壯闊了！他左手扶膝，右拳捅在腰間，猶如馭馬，昂首挺胸，全不抹淚，喉核跟雞蛋似的在他脖子上滾來滾去。
淚水将他衣襟弄濕了一大片，軍帽端端正正擱在身前，帽舌兒按規定沖着他。
痛哭聲中夾雜些哈薩克語，聽來像詩的碎片。
從來沒見過男人的哭泣那麼壯美，如同雪山融化露出了山的本色。
呵，哭到這個境界，确實是卓越的哭，也才配叫做哭！ 蘇子昂感到心裡濕漉漉的，被感染得也幾乎落淚。
羅布朗不光是失去一個旅長職位，他離開草原和哈薩克姑娘也太久了。
他必定還為着一些連自己也說不清楚的東西而哭。
哭泣是他的精神需要，這可以從他的哭聲中覺察到，他哭得真是又痛苦又舒服。
誰去勸，誰就是亵渎。
蘇子昂浸沐在哭聲中喟歎：他們，還有我，何時能夠學會像他這樣随心所欲地哭泣呢？ 一陣咕噜噜響，羅布朗用力清理喉嚨和鼻腔，噗地吐出口老痰。
那痰跟手榴彈落地似的，打着滾兒走了。
羅布朗抓過軍帽扣在頭上，站起身，骨節咔咔響，軒昂地四處望，然後邁着大步進宿舍樓，像剛剛下操，邊走邊松腰帶。
蘇子昂簡直能聽見他褲裆裡兩顆睾丸碰得叮當響，活像沒拴緊的行軍壺。
蘇子昂伫立院中，胸腹間意氣翻湧，一個波次連一個波次頂撞上來，不可遏制。
蓦然，他昂首收腹，對着月亮縱情地狂嗥……他自我感覺那幾乎是非人類的聲音，精氣傾瀉而出，充溢于天地間。
從未有過的痛快！ 宿舍裡的人探頭罵娘，仍是罵羅布朗的娘。
羅布朗在門口呆住，驚望着蘇子昂，随即大贊一聲，他很佩服。
東方猶如挨了一鞭子，破了，綻出一抹紅光，紅得又突兀又含蓄。
幾枚沾着露水的梧桐葉飄落，半途中碰撞幾下。
就在此刻，蘇子昂決定了：當官，一定要當官！ 2．似乎不屑于當官 指揮學院的南門，每天有兩種班車發往市内。
一種國産大客車，供團以下幹部和家屬乘坐；一種是十五座日産空調中轎車，專供師職幹部乘坐；至于軍以上學院領導，各有專車接送。
中轎車的發車時間，比大客車晚二十分鐘。
如此安排的用意，是避免兩車同時出現在南門登車場，形成對比。
不過，這用意每每被證實是多慮。
中轎車總以其優良性能後發而先至，它在途中超越大客車時，兩車的乘客都很平靜地對視着，平靜得像不曾對視。
蘇子昂趕到停車場，大客車已經發出。
他看看表，中轎車快要露面了。
他站在顯眼的地方估計中轎車不會無動于衷地從他面前開過去。
果然，中轎車在距他幾米處停住，車窗無聲滑開，一個老頭探出嬰兒那樣紅通通的臉，蘇子昂想起來，他是兵種教研室正師職主任，名叫孫什麼……唉，既然記得職務，一般也就不記得名字了。
"進城嗎？"孫主任問蘇子昂，不等他回答就朝車内說聲，"是進城。
"再回頭對蘇子昂道，"上車吧，大家擠一擠。
" 蘇子昂上車後看到車内一點也不擠，六七位部長、研究員每人獨居一排座位，仿佛誰也不願挨着誰。
他漫天道謝一聲："各位首長，本人口頭敬禮喽。
"說着便和孫主任坐進同排座位。
孫主任微笑："蘇子昂同志，你剛才站立路旁的姿态像在檢閱嘛，我很感動。
周圍既無部隊又無領導，你還能保持正規形象，天生的軍人标本。
我再不感動就不像話啦。
" "首長挖苦的好！" "我不是首長，是教員。
" "教員挖苦的好！"蘇子昂略停，"比首長還好。
" "我疑心，你不是有意漏乘大客車的吧？" "開始不是，後來真給漏掉了，我才發覺可能是故意漏乘。
剛才叫你一說，我斷定自己是蓄意漏乘，不然怎麼把自己提拔到這輛車上？" "瞧瞧高級班學員的靈魂深處！你們在部隊發号施令慣了，目前擠在學院裡，一無小車二無公務員，還得出操種菜，熬不住了吧。
" "硬撐着呗，目前心底正發虛。
我發現我們和别人沒什麼像樣的區别。
" "好，你給了你這類人狠狠一擊。
哎，昨夜學員樓方向有一聲怪叫，怎麼回事，院裡跑進什麼怪獸來啦？" "怎麼傳得這麼快？事情本身沒什麼了不起，但是傳播的速度比事情更可怕。
" "一早就知道啦，到底什麼事？" "背叛，有人給狠狠地背叛了。
" "莫名其妙。
天亮前又有一聲大嚎，是不是背叛者又投誠了？" 蘇子昂興奮地："兩聲你都聽見啦？哪一聲更響？" "沒有比較，"孫主任譏諷地斜望他，"就性質而，都屬于謀害。
我丈娘被吓得差點中風。
我比較沉得住氣，臨畢業的學員發生什麼事，我都不意外。
" "丈母娘！"蘇子昂誇張的拍擊大腿，"多大歲數了？" "理論上的。
" 兩人笑了，身體一松，肩頭也靠住了。
後排把昨夜的事件接過去，議論學院近年出現的幾個精神病例，都是因為研究跟不上，自感有負部隊領
蘇子昂佯做深思的表情，沿過道走出宿舍大樓，在院内站了站，感到不壓抑了，又沿過道走回宿舍。
途中，某扇窗戶一響，他趕緊又做出深思的表情，似乎正被"戰役想定"所困擾。
三十多米長的過道上，竟沒碰見一個人，這太罕見了。
整幢大樓都給他以堆滿心思的感覺，軍官們都在誰也瞧不見誰的地方運籌帷幄。
事實是，一旦誰也瞧不見誰了，那麼大家肯定忙于同一件事。
假如大家全泡在一塊，那說明大家都不太妙。
集團軍的陳團長，已得知确切消息，回集團軍升任副參謀長，便不好意思和大家呆在一塊，這心理很微妙。
本屆高級指揮班四十名學員還有一周就畢業，之後，是提拔是調動是返回原職還是到某部幫忙去，應該盡快盡快确定下來，起碼也要撐出副胸有成竹的含蓄姿态。
蘇子昂相信自己比周圍人更有質量，所以他準備此生比别人多倒楣。
一個人飛出衆人太遠，看起來肯定渺小。
相反，貼着人家鼻尖站着往往被人承認巨大。
蘇子昂賞識自己的沉着，到目前為止，他沒有打電話，寫信，找首長秘書，或是踱入某人客廳。
他有許多令人羨慕的關系，但他一處也沒運用。
他在來自全軍的四十名優秀軍官中，确信自己是最優秀的，那麼，當然也是全軍之精萃。
倘若他得不到應有的前景，那不是他的問題，是駕馭他的人出了問題。
他不提醒上層注意他，以此來觀察在正常情況下他能否獲得公正對待。
還有，盡管他已多年坎坷，但自尊與自信一直跟随他。
他認為自尊與自信本身就是一種幸福，缺乏它們等于背叛生命。
後來他睡了，和往常一樣壓制着自己的性欲。
他對此已經習慣了。
上半夜很平淡，窗外星月不明，天穹朦胧而僵硬。
蘇子昂醒了一下，認為它很像1944年6月5日諾曼底登陸前夜，當時艾森豪威爾上将對天氣的苦惱曾深深感動他。
他抛開夜空接着睡，預感黑夜中有不祥之物逼近。
它和他，有一個将碰傷。
淩晨1時20分——蘇子昂在夢中估計，院内響起一股長嘯，嘯聲狂放至極，餘韻搖曳不已。
嘯聲熄滅後，便覺出鋪天蓋地的悲怆。
好冷呵！蘇子昂裹着被子坐起身，暗想，最好大家全别動，就我一個人沖出去。
他去了，步伐極快。
一個碩大身影，背倚着院角的法國梧桐樹，盤腿席地而坐，正在号啕大哭。
夜宿的鳥兒從枝葉裡驚飛。
那銀白色的樹身在夜裡極像泡在水中的大理石雕塑，幾米外就能觸到它的光輝，伴着光的寒冷。
羅布朗？真是羅布朗。
令人難以置信。
羅布朗是新疆軍區某旅參謀長，哈薩克人。
在高級指揮系裡是唯一的民族同胞，他骨架大身材高，由于過度粗壯而看上去不高。
他的軍帽永遠戴不正，但是歪得有味道，别人誰也模仿不了，他一歪，威風就讓他歪出來了。
他的勇氣與智慧也是學員裡第一流的，蘇子昂曾為之驚歎，那晃蕩的大草原怎麼跑下個佩銜的大猩猩呢？居然在很多學術問題上與蘇子昂意氣相投。
羅布朗從不隐瞞自己的仕途，他公開宣布回去後就當旅長。
他保證明年邀請各位同學去作客，讓大家暈倒在哈薩克姑娘的熱情懷抱裡。
但是前天，他得知旅長位置沒有了，而且是被一個他素來瞧不上的家夥謀占了，他返部後隻能等分配或者轉業。
整整兩天，他微笑着一聲不吭，相當沉着相當精彩，像在磨砺胸中的鋒芒。
今天半夜，他忽然裂開了，奔進院裡仰天長嘯，接着瘋狂地大哭。
大夥們統統出來，彼此交換信息，明白後，有人咬住嘴，有人背手躊躇，剩下人便圍去勸。
羅布朗毫不為動，仍然大哭不止，他甚至不屑于瞧勸他的人們一眼。
漸漸地，勸解者們感到了自己多餘，感到受了輕慢，陸續離開他。
議論方式也不一樣了。
蘇子昂在近處欣賞羅布朗的狀态，深深被他震撼：一位勇猛的哈薩克軍官，在銀色月光下，倚住女人腰肢一樣的梧桐樹身，放肆地痛哭，毫無常人的羞恥，他哭得太豪邁太壯闊了！他左手扶膝，右拳捅在腰間，猶如馭馬，昂首挺胸，全不抹淚，喉核跟雞蛋似的在他脖子上滾來滾去。
淚水将他衣襟弄濕了一大片，軍帽端端正正擱在身前，帽舌兒按規定沖着他。
痛哭聲中夾雜些哈薩克語，聽來像詩的碎片。
從來沒見過男人的哭泣那麼壯美，如同雪山融化露出了山的本色。
呵，哭到這個境界，确實是卓越的哭，也才配叫做哭！ 蘇子昂感到心裡濕漉漉的，被感染得也幾乎落淚。
羅布朗不光是失去一個旅長職位，他離開草原和哈薩克姑娘也太久了。
他必定還為着一些連自己也說不清楚的東西而哭。
哭泣是他的精神需要，這可以從他的哭聲中覺察到，他哭得真是又痛苦又舒服。
誰去勸，誰就是亵渎。
蘇子昂浸沐在哭聲中喟歎：他們，還有我，何時能夠學會像他這樣随心所欲地哭泣呢？ 一陣咕噜噜響，羅布朗用力清理喉嚨和鼻腔，噗地吐出口老痰。
那痰跟手榴彈落地似的，打着滾兒走了。
羅布朗抓過軍帽扣在頭上，站起身，骨節咔咔響，軒昂地四處望，然後邁着大步進宿舍樓，像剛剛下操，邊走邊松腰帶。
蘇子昂簡直能聽見他褲裆裡兩顆睾丸碰得叮當響，活像沒拴緊的行軍壺。
蘇子昂伫立院中，胸腹間意氣翻湧，一個波次連一個波次頂撞上來，不可遏制。
蓦然，他昂首收腹，對着月亮縱情地狂嗥……他自我感覺那幾乎是非人類的聲音，精氣傾瀉而出，充溢于天地間。
從未有過的痛快！ 宿舍裡的人探頭罵娘，仍是罵羅布朗的娘。
羅布朗在門口呆住，驚望着蘇子昂，随即大贊一聲，他很佩服。
東方猶如挨了一鞭子，破了，綻出一抹紅光，紅得又突兀又含蓄。
幾枚沾着露水的梧桐葉飄落，半途中碰撞幾下。
就在此刻，蘇子昂決定了：當官，一定要當官！ 2．似乎不屑于當官 指揮學院的南門，每天有兩種班車發往市内。
一種國産大客車，供團以下幹部和家屬乘坐；一種是十五座日産空調中轎車，專供師職幹部乘坐；至于軍以上學院領導，各有專車接送。
中轎車的發車時間，比大客車晚二十分鐘。
如此安排的用意，是避免兩車同時出現在南門登車場，形成對比。
不過，這用意每每被證實是多慮。
中轎車總以其優良性能後發而先至，它在途中超越大客車時，兩車的乘客都很平靜地對視着，平靜得像不曾對視。
蘇子昂趕到停車場，大客車已經發出。
他看看表，中轎車快要露面了。
他站在顯眼的地方估計中轎車不會無動于衷地從他面前開過去。
果然，中轎車在距他幾米處停住，車窗無聲滑開，一個老頭探出嬰兒那樣紅通通的臉，蘇子昂想起來，他是兵種教研室正師職主任，名叫孫什麼……唉，既然記得職務，一般也就不記得名字了。
"進城嗎？"孫主任問蘇子昂，不等他回答就朝車内說聲，"是進城。
"再回頭對蘇子昂道，"上車吧，大家擠一擠。
" 蘇子昂上車後看到車内一點也不擠，六七位部長、研究員每人獨居一排座位，仿佛誰也不願挨着誰。
他漫天道謝一聲："各位首長，本人口頭敬禮喽。
"說着便和孫主任坐進同排座位。
孫主任微笑："蘇子昂同志，你剛才站立路旁的姿态像在檢閱嘛，我很感動。
周圍既無部隊又無領導，你還能保持正規形象，天生的軍人标本。
我再不感動就不像話啦。
" "首長挖苦的好！" "我不是首長，是教員。
" "教員挖苦的好！"蘇子昂略停，"比首長還好。
" "我疑心，你不是有意漏乘大客車的吧？" "開始不是，後來真給漏掉了，我才發覺可能是故意漏乘。
剛才叫你一說，我斷定自己是蓄意漏乘，不然怎麼把自己提拔到這輛車上？" "瞧瞧高級班學員的靈魂深處！你們在部隊發号施令慣了，目前擠在學院裡，一無小車二無公務員，還得出操種菜，熬不住了吧。
" "硬撐着呗，目前心底正發虛。
我發現我們和别人沒什麼像樣的區别。
" "好，你給了你這類人狠狠一擊。
哎，昨夜學員樓方向有一聲怪叫，怎麼回事，院裡跑進什麼怪獸來啦？" "怎麼傳得這麼快？事情本身沒什麼了不起，但是傳播的速度比事情更可怕。
" "一早就知道啦，到底什麼事？" "背叛，有人給狠狠地背叛了。
" "莫名其妙。
天亮前又有一聲大嚎，是不是背叛者又投誠了？" 蘇子昂興奮地："兩聲你都聽見啦？哪一聲更響？" "沒有比較，"孫主任譏諷地斜望他，"就性質而，都屬于謀害。
我丈娘被吓得差點中風。
我比較沉得住氣，臨畢業的學員發生什麼事，我都不意外。
" "丈母娘！"蘇子昂誇張的拍擊大腿，"多大歲數了？" "理論上的。
" 兩人笑了，身體一松，肩頭也靠住了。
後排把昨夜的事件接過去，議論學院近年出現的幾個精神病例，都是因為研究跟不上，自感有負部隊領
