9、反攻
關燈
小
中
大
洲戰場的戰争卻沒有遠征精神。
第一次世界大戰所引起的幻滅使後來任何口号、遊行都失去了号召力。
“經濟蕭條，創痕猶在，那些在困難期間感到前途茫茫的人，在憂慮之餘，又來了這一場戰争，更加覺得前途渺渺。
青年人追求榮譽的心理已為擊敗敵人的決心所代替。
這個事業的正義性無可懷疑，但是，全國人民是繃着臉孔去進行戰鬥的。
” 描寫歐洲戰場美國大兵的兩個最有名的漫畫人物卻并無滑稽之處，這點倒是很有意思的。
戰争有時可能荒唐得難以置信，如果說歐洲戰場是荒唐可笑的話，威利和喬這兩個人物是用一笑置之的态度來看待的。
但在多數場合下，他們是情緒憂郁的。
畫家當時寫文章解釋說：“我們不需要有人來進行思想灌輸，或告訴我們，現在是在打仗。
我們知道現在是在打仗，因為我們是親眼看到的。
我們一點都不喜歡戰争。
但并沒有多少士兵開小差，因此，天花亂墜的宣傳就未免多餘。
” 盡管這樣，說來奇怪，從自願去打仗這點說，曆史上沒有那一輩的青年，思想上比他們更有準備。
之所以自願，隻是因為他們知道這件工作非幹不可。
他們就是這樣看待戰争的：這是一件工作，一件肮髒、令人作嘔的工作。
但如果你正是少壯之年，臉色紅潤，營養良好而又神經反應正常的男兒，除了去打仗而外，你又能怎樣呢?肯定地說，拒絕去打仗的人是有的。
羅伯特?洛厄爾就是一個出于良心驅使拒絕服役的人。
他在想像中可以看到空襲時受害者喪肢斷腿的情景，他不願意參與其間。
但像他這樣看的人不多。
即使有，其中大部分人也不願意将世界奉送給希特勒。
當時協和神學院院長亨利?科芬博士(後來他的侄兒也當了耶魯大學牧師)說：“神學院不會成為逃避應征者的避難所。
”這個說法，在這盛行搖擺音樂的青年一代中，大多數人是同意的，連那些厭惡暴力行為的人在内，也會同意。
要是在越南戰争時期，他肯定會采取不同的立場。
因為這兩種戰争性質截然不同。
在越南的傷亡士兵中，屬于貧苦家庭出身的，其比例之大，真是使人吃驚。
1972年以前，在校大學生是免役的。
到了畢業時，他們又都學會鑽征兵法令的種種空子。
但在第二次世界大戰中，凡是身體健康的都去了。
亨利?洛奇中校在非洲沙漠中指揮坦克，威廉?諾蘭是在法國的一個少校，漢克?格林伯格這個著名的底特律的職業拳擊家是個陸軍少尉，吉米?史蒂華和克拉克?加布爾都是空軍軍官，沃爾特?溫切爾和約翰?福特是海軍軍官，約翰?休斯敦成了少校，達裡爾?紮納克和弗蘭克?卡普拉是中校，傑基?柯根是個滑翔機駕駛員。
保羅?道格拉斯年已四十，還是參了軍，在海軍陸戰隊服役，當個二等兵。
其他自願參軍的有喬?狄馬喬、雷德?斯克爾頓、羅伯特?蒙哥馬利、道格拉斯?小範朋克、亨利?方達、路易斯?海華德、泰隆?鮑華和大衛?尼文。
亨利?洛奇，威廉?諾蘭後來都是共和黨參議員，吉米?史蒂華和克拉克?加布爾，都是著名電影演員，沃爾特?溫切爾是著名廣播員，約翰?福特是著名電影導演，約翰?休斯敦是著名電影導演，達裡爾?紮納克是電影制片商，弗蘭克?卡普拉是著名電影導演。
傑克?柯根原是電影童星。
保羅?道格勒斯是參議員。
喬?狄馬喬是著名棒球運動員，雷德?斯克爾頓，羅伯特?蒙哥馬利，道格拉斯?小範朋克，亨利?方達，路易斯?海華德，泰隆?鮑華和大衛?尼文都是著名電影演員。
——譯者 1942年1月，喬?路易斯喬?路易斯，黑人，當年全美拳擊冠軍。
——譯者在拳賽中用了2分55秒6，将巴迪?貝爾擊倒。
他将其全部收入交給海軍撫恤協會的紐約分會後，自己加入陸軍服役——盡管有這樣使人吃驚的事：在整個第二次世界大戰期間，紅十字會将血分成“白人血”和“黑人血”，用不同容器分裝。
假如當時在戰鬥中也分膚色，富裕和特權階層留在安全地區的話，喬?路易斯也許會猶豫不定了。
但他們沒有留在安全地區。
在卡薩布蘭卡附近的海戰中，因勇敢而獲得嘉獎的就有總統的兒子富蘭克林?小羅斯福上尉，當時他是一艘驅逐艦的炮兵軍官。
格倫?米勒少校随機殉國。
陣亡人員中還包括辛克萊?劉易斯之子韋爾斯?劉易斯少尉、紐約的赫伯特?萊曼之子彼得?萊曼少尉辛克萊?劉易斯是著名作家，赫伯特?萊曼是參議員。
—譯者；馬薩諸塞州參議員之子彼得?索爾頓斯托爾海軍陸戰隊中士、一個外交大使的兒子約瑟夫?小肯尼迪和哈裡?霍普金斯的小兒子——十八歲的斯蒂芬?霍普金斯。
前線的小夥子們是在《星條旗報》《揚基》或《時代》周刊和《紐約人》的簡報版(小型無廣告)看到這些消息的。
他們以美國的民主軍隊自豪，正如他們以美國的工程兵和海軍工程隊自豪一樣，前者能夠在一夜之間搭成活動便橋，後者曾在英國工程兵聲稱無法辦到之後，将阿森松島的群山推平，建了一英裡長的長形機場。
盡管這樣，他們很少吹噓本國，甚至在自己人中間也沒有這樣。
他們采取了一種堅強的、滿不在乎的姿态，把該熬的都熬過去了。
他們對前方老是享受不到後方梯隊那些享受——電影、鮑勃?霍普鮑勃?霍普，電影喜劇演員。
——譯者的節目、紅十字會女郎——有牢騷。
但是，如果牢騷發展成為叫苦，他們就會教訓叫苦的人。
他們就會奚落他說：“找随軍牧師去吧”，或者說“讨厭鬼”，或者說“去你的，你以為軍隊像家裡一樣嗎?” 凡是可以供大家一起發牢騷的話題都是極受歡迎的，都覺得津津有味。
當然，K-9軍團就是很好的目标。
婦女隊隊員也是如此。
他們告訴我，我告訴你，說這些人都和軍官睡覺的。
“喂，你知道哈爾西那件事嗎?他給一個‘浪頭’“浪頭”WAVE是縮略詞，指美國海軍婦女志願緊急服務隊隊員。
——譯者沖到橋底下了。
”(女海軍陸戰隊隊員沒有縮略詞，海軍陸戰隊管叫她們為BAMs——意即大屁股的海軍陸戰隊；女的也不甘示弱，予以還擊，叫他們為HAMs，意即屁股毛茸茸的海軍陸戰隊。
)但最能引起大家發牢騷或哄堂大笑的，還是國内的廣告。
他們對報紙的簡報版有意見，理由之一就是這些簡報沒廣告，而他們就是想看廣告，還特地寫信回家要這些東西。
麥迪遜大道麥迪遜大道在紐約，是美國廣告業中心。
——譯者下一步究竟打算幹什麼，他們總是迫不及待，先睹為快。
但是，如果麥迪遜大道的說法真的可信的話，那他們的所幹的事就是為了戰争得勝。
一則典型的廣告寫着這樣的标題：給母親們的最好禮物!頭兩段的廣告說明，這禮物是磺胺劑。
但看到第三段你就知道，作廣告的是個冷氣設備公司。
原來磺胺劑之所以能合成，是因為冷氣設備使科學家們能舒舒服服地工作。
這是絕妙的一着。
另外一家搶生意的公司也不示弱，聲稱有一次用魚雷擊沉日本貨船，他們也做出一份貢獻。
因為那艘美國潛水艇的潛望鏡是在裝上冷氣的車間中磨光的，所以“正是這些冷氣設備，使這一擊才有可能”。
另一則廣告又說：“化肥可以使戰争得勝。
”小夥子們都認為，真的那樣的話，麥迪遜大道真是幹得不錯。
一個軸承制造商叫大後方的人們不用擔心，美國兵能從“公路上安全駛回家”，因為他用的還是軍用軸承。
食糖用去殺納粹了。
家用藥箱沒有蓖麻籽是因為送到安齊奧去了。
幸運牌香煙的煙葉，也用到戰争上去了。
老人牌刀片的鋼用去造刺刀了。
鬧鐘要保證将軍們按時行動。
有些廣告則說：“要使空戰獲勝，棉布可以助一臂之力”，“不管那次進攻，電線都是骨幹力量”，“在清掃頹垣斷壁、建設更美好的未來世界中，重型設備正在發揮作用”。
在一幅廣告畫裡，一個士兵卧在吊床上。
那個金屬機件的制造商說：“他這一搖床絕不會掉下來，因為那個夾鉗，比之規定強度還要強30%。
”總之，廣告文字越是有趣，士兵們越是愛讀。
但是，有些廣告調子，則可以說是缺德的。
例如紐約一個墳場有意選擇國外發生一場激戰之後播送它的廣告節目。
在大兵們發現這情況以後，這個廣告很快也就收檔了。
另外一個說來難以置信的廣告是，建議爸爸媽媽們買眼鏡要買一副好牌子的，這樣才能認出他們從前線回來的兒子。
結果，一大堆憤怒抗議的“勝利”郵簡，有如雪片飛來，送到這個廣告商的桌上。
又有一家飛機公司的廣告提出問題說：“誰怕福克伍爾夫大飛機?”陸軍航空隊某個基地的飛行員給這公司寫信說：“我們就怕。
”那裡每個飛行員都在下面簽名，連指揮官也不例外。
戰争期間最著名的廣告，是“四号上鋪的小夥子”。
它描述一個士兵，躺在卧車的一個卧鋪上，回想當年“碎牛肉排和爆玉米花的味道……駕駛一部敞篷賽車的勁兒……還有一條小狗，叫做什麼呸呸，或者小斑，或者讨厭鬼比爾”。
它接着說：“他喉嚨哽咽，說不定淚水盈眶。
不過這沒關系，小夥子。
沒人看見你……現在太黑了……”當然，大兵們認為這也是一大堆廢話。
但至少這廣告是做好事(要大家為外出的軍人讓座)，這好比呼籲大家買戰時公債，不要上黑市買東西，搜集廢鐵，或者如果知道部隊調動的消息“要守口如瓶”。
大兵們對這些宣傳都會默然置之，不會有什麼反應。
但真正使他們感到好笑的還是有些人明目張膽地利用戰争謀求私利。
例如有的廣告說，如果每人每天多嚼幾塊威力格利口香糖，戰時生産就會增加。
或者蒙星威亞服裝店的婦女緊身内衣廣告，畫着一名陸軍婦女隊隊員，她說：“别說鼓鼓囊囊的才愛國!”或者在中士牌滅蚤粉的廣告畫中，一個“老中士”立正報告“發現蚤子，已予消滅”。
另一則廣告“穿着沾滿泥漿靴子的天使”，則獨具一格。
在廣告畫裡，一個護士俯身在一個傷兵上。
廣告商仿佛猜透了那個士兵的心思：“我記得你……你就是那個快步如飛，笑聲陣陣的姑娘……你就是我所喜歡的那種讨人喜歡的姑娘……你并不是老是穿着這些沾滿泥漿的靴子的。
有一次，你穿着嶄新、輕快的鞋子，在夏天的草坪上奔跑……”說着說着，那個廣告起草者就做起夢來：“是的，她長大了……看見她那沾滿泥漿的靴子，就知道了。
那些手藝高明的男女工匠……當初給她制了色澤鮮豔的各種便鞋，後來又用他們的手藝為她制成堅韌結實的靴子，使這個護士可以踏進泥漿，穿過雨水……戰争爆發了，又是這些鞋匠創制了護士的北極鞋、士兵的北極鞋、叢林靴、飛行靴、在甲闆上能防滑的航海靴、北極氈裡靴等等……有朝一日，又會有姑娘們在陽光燦爛的草坪上跑來跑去，心裡像夏天一樣的明朗輕快，腳上像彩虹一樣五光十色。
”當然，這個廣告起草人不是要她們穿什麼“彩虹”的，所以他說：“穿着玩玩的鞋子又會上市的，記着這個商标罷!……”不知怎的，大家還是把這個商标忘掉了。
這個“穿着沾滿泥漿靴子的天使”的廣告之所以很煞風景，那就是它利用了步兵們在心靈深處對愛情生活和戰後和平的憧憬這種不輕易向外人道的感情。
士兵各有不同，他們的憧憬倒是異常一緻的。
他們都曾在密布特勒式地雷的田野上一跳一躍地前進，笨拙的樣子是自古以來步兵的特點。
這樣，他們相互之間就越來越相似了。
威利和喬可能是一對雙生子，威利的鼻子大點，喬的鼻子小點，有時連創作者本人也會把他倆弄錯了。
但是由于他們處境相似，憂患與共。
他們對什麼是理想的未來，已形成共同看法。
這與頭條新聞、突破敵陣、鉗形攻勢等等，都不相幹；那是将軍們所考慮的戰争。
另外一種戰争，正像約翰?斯坦貝克所說的，是那些“想家的、厭倦的、滑稽可笑的、沖鋒陷陣的普通士兵的戰争。
這些人在鋼盔裡洗襪子，抱怨吃得不好，向阿拉伯女郎吹口哨，或者說，見到什麼女郎都吹口哨。
他們硬着頭皮把世界上這件最讨厭的勾當勉強熬過去，不失幽默、尊嚴和勇氣。
”這是比爾?莫爾丁所描繪的戰争，這是厄尼?派爾美國戰時記者。
——譯者所報道的戰争，這是塞德?薩克美軍《星條旗報》的漫畫人物。
——譯者所經曆的戰争。
這是那些把《揚基》周刊的蓓蒂?葛萊寶和麗塔?海華絲的封面女郎視同珍寶的人的戰争，是郵政局長法蘭克?沃克完全無法理解的戰争。
他竟然認為《老爺》雜志會引起大兵們的色情肉欲，因而下令禁止郵寄。
這場戰争，使他們渴望溫柔和愛情、美人和溫暖，渴望有真人來代替封面女郎，渴望有一個真正的家，而不是以軍隊為家。
當時剛從史密斯學院畢業的貝蒂?弗裡登後來回憶說：“婦女也和男人一樣追求家室兒女之樂，希望夢想成為令人慰藉的現實。
我們都是脆弱的、想家的、寂寞的、心驚肉跳的。
”範妮?赫斯特寫道：美國女子“正在倒退……向着‘家庭’倒退”。
在歐洲，美國大兵們郁郁不樂地哼着從德軍防線後面播出的“李莉?瑪蓮娜”的旋律，那是一首最動人的戰時歌曲，對哪一國的兵都具有感染力： 在兵營前，在大門邊， 點着一支燈，她站在燈前。
在那兒，我們再次相見， 我們要在燈下站着， 李莉?瑪蓮娜呀，一如往昔， 李莉?瑪蓮娜呀，一如往昔。
而在國内，姑娘們都在翹首瞻望戰後的世界，她們聽到的歌是： 我一人走路真孤獨 因為，說句實話，我感到寂寞。
寂寞，對我說來沒什麼， 要是我心裡知道，你 也是感到寂寞。
或者是： 蘋果開花時， 我倆相見相親， 相見相親， 你的姓換上了我的姓! 五月天， 天氣晴； 太陽亮晶晶， 今天好太陽，曬得新娘子好高興! 可能因為前線與後方之間通信頻繁，不管是在歐洲戰場或者是太平洋戰場的青年男女不但切望同樣的未來，連未來生活的細節也往往想法一緻。
房子要有白色的圍籬，離學校不太遠，可以走路上學。
女的要有一箱子銀餐具，而當過大兵的則要有個自己的小室。
他們會一起收拾花園。
他大概每天要乘車去上班，因為他們住在甯靜的郊區裡。
當然，他們會有孩子的，這些孩子幼時惹人喜愛，上學後聰明伶俐，到了十多歲便出人頭地。
中學畢業後，他們就會在全國最好的大學讀書，這時，他們的父母是會非常非常引為自豪的。
第一次世界大戰所引起的幻滅使後來任何口号、遊行都失去了号召力。
“經濟蕭條，創痕猶在，那些在困難期間感到前途茫茫的人，在憂慮之餘，又來了這一場戰争，更加覺得前途渺渺。
青年人追求榮譽的心理已為擊敗敵人的決心所代替。
這個事業的正義性無可懷疑，但是，全國人民是繃着臉孔去進行戰鬥的。
” 描寫歐洲戰場美國大兵的兩個最有名的漫畫人物卻并無滑稽之處，這點倒是很有意思的。
戰争有時可能荒唐得難以置信，如果說歐洲戰場是荒唐可笑的話，威利和喬這兩個人物是用一笑置之的态度來看待的。
但在多數場合下，他們是情緒憂郁的。
畫家當時寫文章解釋說：“我們不需要有人來進行思想灌輸，或告訴我們，現在是在打仗。
我們知道現在是在打仗，因為我們是親眼看到的。
我們一點都不喜歡戰争。
但并沒有多少士兵開小差，因此，天花亂墜的宣傳就未免多餘。
” 盡管這樣，說來奇怪，從自願去打仗這點說，曆史上沒有那一輩的青年，思想上比他們更有準備。
之所以自願，隻是因為他們知道這件工作非幹不可。
他們就是這樣看待戰争的：這是一件工作，一件肮髒、令人作嘔的工作。
但如果你正是少壯之年，臉色紅潤，營養良好而又神經反應正常的男兒，除了去打仗而外，你又能怎樣呢?肯定地說，拒絕去打仗的人是有的。
羅伯特?洛厄爾就是一個出于良心驅使拒絕服役的人。
他在想像中可以看到空襲時受害者喪肢斷腿的情景，他不願意參與其間。
但像他這樣看的人不多。
即使有，其中大部分人也不願意将世界奉送給希特勒。
當時協和神學院院長亨利?科芬博士(後來他的侄兒也當了耶魯大學牧師)說：“神學院不會成為逃避應征者的避難所。
”這個說法，在這盛行搖擺音樂的青年一代中，大多數人是同意的，連那些厭惡暴力行為的人在内，也會同意。
要是在越南戰争時期，他肯定會采取不同的立場。
因為這兩種戰争性質截然不同。
在越南的傷亡士兵中，屬于貧苦家庭出身的，其比例之大，真是使人吃驚。
1972年以前，在校大學生是免役的。
到了畢業時，他們又都學會鑽征兵法令的種種空子。
但在第二次世界大戰中，凡是身體健康的都去了。
亨利?洛奇中校在非洲沙漠中指揮坦克，威廉?諾蘭是在法國的一個少校，漢克?格林伯格這個著名的底特律的職業拳擊家是個陸軍少尉，吉米?史蒂華和克拉克?加布爾都是空軍軍官，沃爾特?溫切爾和約翰?福特是海軍軍官，約翰?休斯敦成了少校，達裡爾?紮納克和弗蘭克?卡普拉是中校，傑基?柯根是個滑翔機駕駛員。
保羅?道格拉斯年已四十，還是參了軍，在海軍陸戰隊服役，當個二等兵。
其他自願參軍的有喬?狄馬喬、雷德?斯克爾頓、羅伯特?蒙哥馬利、道格拉斯?小範朋克、亨利?方達、路易斯?海華德、泰隆?鮑華和大衛?尼文。
亨利?洛奇，威廉?諾蘭後來都是共和黨參議員，吉米?史蒂華和克拉克?加布爾，都是著名電影演員，沃爾特?溫切爾是著名廣播員，約翰?福特是著名電影導演，約翰?休斯敦是著名電影導演，達裡爾?紮納克是電影制片商，弗蘭克?卡普拉是著名電影導演。
傑克?柯根原是電影童星。
保羅?道格勒斯是參議員。
喬?狄馬喬是著名棒球運動員，雷德?斯克爾頓，羅伯特?蒙哥馬利，道格拉斯?小範朋克，亨利?方達，路易斯?海華德，泰隆?鮑華和大衛?尼文都是著名電影演員。
——譯者 1942年1月，喬?路易斯喬?路易斯，黑人，當年全美拳擊冠軍。
——譯者在拳賽中用了2分55秒6，将巴迪?貝爾擊倒。
他将其全部收入交給海軍撫恤協會的紐約分會後，自己加入陸軍服役——盡管有這樣使人吃驚的事：在整個第二次世界大戰期間，紅十字會将血分成“白人血”和“黑人血”，用不同容器分裝。
假如當時在戰鬥中也分膚色，富裕和特權階層留在安全地區的話，喬?路易斯也許會猶豫不定了。
但他們沒有留在安全地區。
在卡薩布蘭卡附近的海戰中，因勇敢而獲得嘉獎的就有總統的兒子富蘭克林?小羅斯福上尉，當時他是一艘驅逐艦的炮兵軍官。
格倫?米勒少校随機殉國。
陣亡人員中還包括辛克萊?劉易斯之子韋爾斯?劉易斯少尉、紐約的赫伯特?萊曼之子彼得?萊曼少尉辛克萊?劉易斯是著名作家，赫伯特?萊曼是參議員。
—譯者；馬薩諸塞州參議員之子彼得?索爾頓斯托爾海軍陸戰隊中士、一個外交大使的兒子約瑟夫?小肯尼迪和哈裡?霍普金斯的小兒子——十八歲的斯蒂芬?霍普金斯。
前線的小夥子們是在《星條旗報》《揚基》或《時代》周刊和《紐約人》的簡報版(小型無廣告)看到這些消息的。
他們以美國的民主軍隊自豪，正如他們以美國的工程兵和海軍工程隊自豪一樣，前者能夠在一夜之間搭成活動便橋，後者曾在英國工程兵聲稱無法辦到之後，将阿森松島的群山推平，建了一英裡長的長形機場。
盡管這樣，他們很少吹噓本國，甚至在自己人中間也沒有這樣。
他們采取了一種堅強的、滿不在乎的姿态，把該熬的都熬過去了。
他們對前方老是享受不到後方梯隊那些享受——電影、鮑勃?霍普鮑勃?霍普，電影喜劇演員。
——譯者的節目、紅十字會女郎——有牢騷。
但是，如果牢騷發展成為叫苦，他們就會教訓叫苦的人。
他們就會奚落他說：“找随軍牧師去吧”，或者說“讨厭鬼”，或者說“去你的，你以為軍隊像家裡一樣嗎?” 凡是可以供大家一起發牢騷的話題都是極受歡迎的，都覺得津津有味。
當然，K-9軍團就是很好的目标。
婦女隊隊員也是如此。
他們告訴我，我告訴你，說這些人都和軍官睡覺的。
“喂，你知道哈爾西那件事嗎?他給一個‘浪頭’“浪頭”WAVE是縮略詞，指美國海軍婦女志願緊急服務隊隊員。
——譯者沖到橋底下了。
”(女海軍陸戰隊隊員沒有縮略詞，海軍陸戰隊管叫她們為BAMs——意即大屁股的海軍陸戰隊；女的也不甘示弱，予以還擊，叫他們為HAMs，意即屁股毛茸茸的海軍陸戰隊。
)但最能引起大家發牢騷或哄堂大笑的，還是國内的廣告。
他們對報紙的簡報版有意見，理由之一就是這些簡報沒廣告，而他們就是想看廣告，還特地寫信回家要這些東西。
麥迪遜大道麥迪遜大道在紐約，是美國廣告業中心。
——譯者下一步究竟打算幹什麼，他們總是迫不及待，先睹為快。
但是，如果麥迪遜大道的說法真的可信的話，那他們的所幹的事就是為了戰争得勝。
一則典型的廣告寫着這樣的标題：給母親們的最好禮物!頭兩段的廣告說明，這禮物是磺胺劑。
但看到第三段你就知道，作廣告的是個冷氣設備公司。
原來磺胺劑之所以能合成，是因為冷氣設備使科學家們能舒舒服服地工作。
這是絕妙的一着。
另外一家搶生意的公司也不示弱，聲稱有一次用魚雷擊沉日本貨船，他們也做出一份貢獻。
因為那艘美國潛水艇的潛望鏡是在裝上冷氣的車間中磨光的，所以“正是這些冷氣設備，使這一擊才有可能”。
另一則廣告又說：“化肥可以使戰争得勝。
”小夥子們都認為，真的那樣的話，麥迪遜大道真是幹得不錯。
一個軸承制造商叫大後方的人們不用擔心，美國兵能從“公路上安全駛回家”，因為他用的還是軍用軸承。
食糖用去殺納粹了。
家用藥箱沒有蓖麻籽是因為送到安齊奧去了。
幸運牌香煙的煙葉，也用到戰争上去了。
老人牌刀片的鋼用去造刺刀了。
鬧鐘要保證将軍們按時行動。
有些廣告則說：“要使空戰獲勝，棉布可以助一臂之力”，“不管那次進攻，電線都是骨幹力量”，“在清掃頹垣斷壁、建設更美好的未來世界中，重型設備正在發揮作用”。
在一幅廣告畫裡，一個士兵卧在吊床上。
那個金屬機件的制造商說：“他這一搖床絕不會掉下來，因為那個夾鉗，比之規定強度還要強30%。
”總之，廣告文字越是有趣，士兵們越是愛讀。
但是，有些廣告調子，則可以說是缺德的。
例如紐約一個墳場有意選擇國外發生一場激戰之後播送它的廣告節目。
在大兵們發現這情況以後，這個廣告很快也就收檔了。
另外一個說來難以置信的廣告是，建議爸爸媽媽們買眼鏡要買一副好牌子的，這樣才能認出他們從前線回來的兒子。
結果，一大堆憤怒抗議的“勝利”郵簡，有如雪片飛來，送到這個廣告商的桌上。
又有一家飛機公司的廣告提出問題說：“誰怕福克伍爾夫大飛機?”陸軍航空隊某個基地的飛行員給這公司寫信說：“我們就怕。
”那裡每個飛行員都在下面簽名，連指揮官也不例外。
戰争期間最著名的廣告，是“四号上鋪的小夥子”。
它描述一個士兵，躺在卧車的一個卧鋪上，回想當年“碎牛肉排和爆玉米花的味道……駕駛一部敞篷賽車的勁兒……還有一條小狗，叫做什麼呸呸，或者小斑，或者讨厭鬼比爾”。
它接着說：“他喉嚨哽咽，說不定淚水盈眶。
不過這沒關系，小夥子。
沒人看見你……現在太黑了……”當然，大兵們認為這也是一大堆廢話。
但至少這廣告是做好事(要大家為外出的軍人讓座)，這好比呼籲大家買戰時公債，不要上黑市買東西，搜集廢鐵，或者如果知道部隊調動的消息“要守口如瓶”。
大兵們對這些宣傳都會默然置之，不會有什麼反應。
但真正使他們感到好笑的還是有些人明目張膽地利用戰争謀求私利。
例如有的廣告說，如果每人每天多嚼幾塊威力格利口香糖，戰時生産就會增加。
或者蒙星威亞服裝店的婦女緊身内衣廣告，畫着一名陸軍婦女隊隊員，她說：“别說鼓鼓囊囊的才愛國!”或者在中士牌滅蚤粉的廣告畫中，一個“老中士”立正報告“發現蚤子，已予消滅”。
另一則廣告“穿着沾滿泥漿靴子的天使”，則獨具一格。
在廣告畫裡，一個護士俯身在一個傷兵上。
廣告商仿佛猜透了那個士兵的心思：“我記得你……你就是那個快步如飛，笑聲陣陣的姑娘……你就是我所喜歡的那種讨人喜歡的姑娘……你并不是老是穿着這些沾滿泥漿的靴子的。
有一次，你穿着嶄新、輕快的鞋子，在夏天的草坪上奔跑……”說着說着，那個廣告起草者就做起夢來：“是的，她長大了……看見她那沾滿泥漿的靴子，就知道了。
那些手藝高明的男女工匠……當初給她制了色澤鮮豔的各種便鞋，後來又用他們的手藝為她制成堅韌結實的靴子，使這個護士可以踏進泥漿，穿過雨水……戰争爆發了，又是這些鞋匠創制了護士的北極鞋、士兵的北極鞋、叢林靴、飛行靴、在甲闆上能防滑的航海靴、北極氈裡靴等等……有朝一日，又會有姑娘們在陽光燦爛的草坪上跑來跑去，心裡像夏天一樣的明朗輕快，腳上像彩虹一樣五光十色。
”當然，這個廣告起草人不是要她們穿什麼“彩虹”的，所以他說：“穿着玩玩的鞋子又會上市的，記着這個商标罷!……”不知怎的，大家還是把這個商标忘掉了。
這個“穿着沾滿泥漿靴子的天使”的廣告之所以很煞風景，那就是它利用了步兵們在心靈深處對愛情生活和戰後和平的憧憬這種不輕易向外人道的感情。
士兵各有不同，他們的憧憬倒是異常一緻的。
他們都曾在密布特勒式地雷的田野上一跳一躍地前進，笨拙的樣子是自古以來步兵的特點。
這樣，他們相互之間就越來越相似了。
威利和喬可能是一對雙生子，威利的鼻子大點，喬的鼻子小點，有時連創作者本人也會把他倆弄錯了。
但是由于他們處境相似，憂患與共。
他們對什麼是理想的未來，已形成共同看法。
這與頭條新聞、突破敵陣、鉗形攻勢等等，都不相幹；那是将軍們所考慮的戰争。
另外一種戰争，正像約翰?斯坦貝克所說的，是那些“想家的、厭倦的、滑稽可笑的、沖鋒陷陣的普通士兵的戰争。
這些人在鋼盔裡洗襪子，抱怨吃得不好，向阿拉伯女郎吹口哨，或者說，見到什麼女郎都吹口哨。
他們硬着頭皮把世界上這件最讨厭的勾當勉強熬過去，不失幽默、尊嚴和勇氣。
”這是比爾?莫爾丁所描繪的戰争，這是厄尼?派爾美國戰時記者。
——譯者所報道的戰争，這是塞德?薩克美軍《星條旗報》的漫畫人物。
——譯者所經曆的戰争。
這是那些把《揚基》周刊的蓓蒂?葛萊寶和麗塔?海華絲的封面女郎視同珍寶的人的戰争，是郵政局長法蘭克?沃克完全無法理解的戰争。
他竟然認為《老爺》雜志會引起大兵們的色情肉欲，因而下令禁止郵寄。
這場戰争，使他們渴望溫柔和愛情、美人和溫暖，渴望有真人來代替封面女郎，渴望有一個真正的家，而不是以軍隊為家。
當時剛從史密斯學院畢業的貝蒂?弗裡登後來回憶說：“婦女也和男人一樣追求家室兒女之樂，希望夢想成為令人慰藉的現實。
我們都是脆弱的、想家的、寂寞的、心驚肉跳的。
”範妮?赫斯特寫道：美國女子“正在倒退……向着‘家庭’倒退”。
在歐洲，美國大兵們郁郁不樂地哼着從德軍防線後面播出的“李莉?瑪蓮娜”的旋律，那是一首最動人的戰時歌曲，對哪一國的兵都具有感染力： 在兵營前，在大門邊， 點着一支燈，她站在燈前。
在那兒，我們再次相見， 我們要在燈下站着， 李莉?瑪蓮娜呀，一如往昔， 李莉?瑪蓮娜呀，一如往昔。
而在國内，姑娘們都在翹首瞻望戰後的世界，她們聽到的歌是： 我一人走路真孤獨 因為，說句實話，我感到寂寞。
寂寞，對我說來沒什麼， 要是我心裡知道，你 也是感到寂寞。
或者是： 蘋果開花時， 我倆相見相親， 相見相親， 你的姓換上了我的姓! 五月天， 天氣晴； 太陽亮晶晶， 今天好太陽，曬得新娘子好高興! 可能因為前線與後方之間通信頻繁，不管是在歐洲戰場或者是太平洋戰場的青年男女不但切望同樣的未來，連未來生活的細節也往往想法一緻。
房子要有白色的圍籬，離學校不太遠，可以走路上學。
女的要有一箱子銀餐具，而當過大兵的則要有個自己的小室。
他們會一起收拾花園。
他大概每天要乘車去上班，因為他們住在甯靜的郊區裡。
當然，他們會有孩子的，這些孩子幼時惹人喜愛，上學後聰明伶俐，到了十多歲便出人頭地。
中學畢業後，他們就會在全國最好的大學讀書，這時，他們的父母是會非常非常引為自豪的。
