最後一個士兵·大雨

已經懂得一些事的大雨開始關注墓地了。

    會走路的大雨就經常出入墓地，他在墓地裡跌倒了又爬起來，他問父親：爸爸，土裡埋的是什麼？ 王青貴說：是人。

     大雨又問：是什麼人啊？ 他說：是爸爸的戰友。

     他們為什麼埋在這裡？兒子似乎有問不完的話。

     他答：他們死了。

     大雨還不明白什麼是“死了”，他好奇地看着那一排排整齊的墓。

     大雨又大了一些，王青貴就給大雨講那場阻擊戰，大雨津津有味地聽着。

    剛開始孩子似懂非懂，王青貴講的次數多了，就慢慢聽明白了。

    孩子已經知道，這些父親的戰友就是在阻擊戰中死的，他們死前和父親一樣，都是能說話、會走路的人。

     從此，孩子和眼裡就多了些疑問和内容。

     八歲那年，大雨去上學了。

    他要去的學校需要翻過一座山，走上六七裡路。

     每天夕陽西下的時候，王青貴都會坐在山頭上，向山下那條小路上張望，看着兒子幼小的身影一點點走近。

    大雨每次回來，都要在父親身邊坐一坐，陪着父親，陪着父親身邊的戰友。

     父親指着一個墓說：那是小潘，排裡最小的戰士，那年才十七歲，人長得機靈，也調皮…… 父親又說：那是胡大個子，個子高、力氣大，是排裡的機槍手，五公裡急行軍都不喘一口大氣…… 時間長了，大雨已經熟悉父親那些戰友了，什麼苗德水、小柳子、江麻子、劉文東……大雨不僅記住了他們的名字，在父親的描述下他甚至看到了他們的音容笑貌，仿佛大雨早就認識了他們。

     晚上吃完飯，王青貴總要到墓地裡坐一坐，這個墳前坐一會兒，那個墳前坐一會兒，絮絮叨叨地說一些話。

    大雨也會随着父親來這裡坐一坐，他已經習慣父親這種絮叨了。

     他聽父親說