第十七章
關燈
小
中
大
袁朗笑着看他，又說，“您不知道，我多想看看自己的檔案！據說對我們的評價就裝在裡邊，付出那麼大代價，我想知道被人怎麼評價。
” 袁朗：“付出什麼代價呢？” 成才：“看看許三多吧，他在我們村裡被大家當做傻子。
現在……” 許三多正給自己搛菜，看他一眼，吃飯。
袁朗：“就算他……真是傻子吧，那現在也是長大了，是好事啊。
” 成才：“是代價。
您不知道我們走了多遠。
” 袁朗：“不給看，因為我走得比你們還遠。
你猜從列兵到中校要走多遠？” 他扔下隻好自己喝酒的成才，看看許三多。
袁朗：“你今天很少說話。
為什麼？” 許三多：“不知道說什麼。
” 袁朗：“我讓你不知道說什麼？” 許三多看着他，一會兒才說：“我不知道怎麼辦……還有，我的朋友還在醫院……我總是記得……總記得……” 他記得伍六一發射了信号彈然後坐下，而袁朗在終點抱臂看着。
他記得救護車駛走，而袁朗若無其事把車開往另一個方向。
袁朗：“我知道你記得什麼，你現在很讨厭我？” 許三多：“不是……我說不清。
” 他給許三多又夾了一筷子菜，并且再也不提這件事情。
許三多沉默地咀嚼着飯粒。
啤酒沫在杯裡浮沉，旁邊的聲音漸漸淡去。
那天晚上成才喝了很多，也問了很多，我和成才都累壞了，都有放松的權利，我卻忘了怎麼放松了。
要走了，七連的宿舍，這個屋裡所有的鋪蓋都收了起來，宿舍裡的高低床終于都隻剩下光闆了。
許三多在最後一遍打掃衛生，這是一遍極其細緻的打掃，因為對他來說，連一個桌角、一塊獎牌的背面、一塊床闆下的縫隙都是鋼七連的一部分。
他從貼着伍六一的床闆縫裡找到一根煙，那根煙已經幹得不像話了，顯然是鋪主不小心落在那的。
一天時間哪裡都去不了，明天就有新兵要搬進來，我去不了醫院，更去不了草原上的五班。
纖塵不染的營房，将耗去我在三五三團的最後時間。
外面已經是深夜，許三多在打掃，一個人做完通常是整個連做的工作，可以想象這是個多麼漫長的工作。
從許三多的神情上看不出漫長，他打掃得怎麼說呢，甚至很珍惜。
熄燈号中最後一點舍燈終于熄去。
黑暗中點起一點火光，許三多做了對他少有的一件違規的事——他點燃了那根應該是沒法再抽的煙，他第一次抽煙。
他一口口地抽着，将煙灰就撣在自己的手心裡。
幹了的煙抽起來很辣，從不吸煙的許三多，被煙嗆得不住地流着眼淚。
在淚水看見一個自己，很多個自己，各種各樣的自己，投降的自己，孱弱的自己，哀憐的自己，悲憤的自己，歡樂的自己。
背包早打好了，就放在光光的床闆上。
看起來，許三多今晚不打算把它打開。
他不打算睡覺了。
晨光，許三多在椅子上坐了一晚上，他這樣迎來黎明。
兩件簡單的行李放在地上，一個迷彩包，高城送的錄音機。
我來的時候隻帶了一肚皮患得患失，走的時候行李多了很多，王慶端送的車模，連長送的便攜音響，以及一個會被戰友們用豪華來形容的前途，跟大多數來了又走了的人比，我走得很富有，是一個有财産的人。
天一亮許三多就沖上操場的跑道，開始他在這個操場上最後一次長跑。
這次不再是慢跑，是全速，一個長程的沖刺。
他結束了在三五三的最後一次長跑，跑向連隊的方向。
許三多遠遠地站住，雖然還很早，七連的空地上已停着兩輛車，一輛是越野車，上邊坐着袁朗和成才，那是來接他的；一輛是卡車，是來接收營房的，有很多兵正在車下列隊。
許三多拿着他的背包出來，在自己的連旗下站住了。
一名軍官在他身邊等待着，他的那一隊士兵，也站在空地裡等待着。
許三多緩慢而凝重地開始敬禮。
“許三多，給大家說點什麼。
”那軍官鄭重地說。
許三多愣了一下，他不是個會說話的人。
他說：“我不會講話。
” “随便說，他們都是院校出來的，你給他們上上課吧。
”那軍官壓低了聲音，“你的事我跟他們講過了，都是院校生，佩服壞了。
” 許三多愕然了，他看看那些年青的臉，目光裡居然像認識他很久的樣子。
許三多對視着那幾十雙眼睛，他說：“歡迎來這。
我一直在等你們，等到你們來的時候我已經要走了。
以後這裡就是你們的了。
以後對這個地方來說，我們就是老家夥了……我不知道該說什麼……這是我這些年說得最多的話，有時是因為嘴拙，有時……真是覺得說不如不說。
” 他站在那，看着他的連旗，很長時間的沉默，但并不是很長時間的冷場。
“我的父親跟我說，好好活。
我的班長跟我說，做有意義的事情。
我是個笨人，偶爾做對一件事會讓旁邊人都替我慶幸。
我隻好跟我說——尤其在這個要走的時候更得對自己說——好好活，就是做有意義的事情。
做有意義的事情，就是好好活——這是傻話，傻人對自己說話……聰明人可能用不上，聰明人會問什麼是意義……我不知道……真不知道……你們用不上。
”許三多苦笑，并且真真正正地亂了陣腳，“你們都有文化，當然不會有我這樣的笨人。
” “有！我就是。
” “我也是。
” “都是。
” 隊列裡一陣喧嚣。
許三多愣了一會兒，敬了個禮：“那就好……我走了……該走了，有人在等我。
” 許三多頭也不回地走向袁朗的車，他不敢回頭。
袁朗為他将車門拉開，意味深長地看着他。
許三多他不是上車而是退上車，幾乎是手足無措，所有士兵敬禮，然後是最莊重的注目禮，那讓許三多的頭撞在車頂上。
袁朗将車倒到車道上開始行駛。
許三多木然地将頭轉開，逃避着那個注目禮。
袁朗：“說得很好，我也受教。
” 許三多：“啊？不會的。
”他在沮喪和惶恐中看着鋼七連離開自己的視線。
駛過敬禮的哨兵，駛出大門。
上了中間那條道，兩個兵呆坐着。
出了團部有三條路，許三多他們走的仍是中間那條。
通向軍用車站，軍用機場，更多的軍隊，更多的血、淚、汗。
” 袁朗：“付出什麼代價呢？” 成才：“看看許三多吧，他在我們村裡被大家當做傻子。
現在……” 許三多正給自己搛菜，看他一眼，吃飯。
袁朗：“就算他……真是傻子吧，那現在也是長大了，是好事啊。
” 成才：“是代價。
您不知道我們走了多遠。
” 袁朗：“不給看，因為我走得比你們還遠。
你猜從列兵到中校要走多遠？” 他扔下隻好自己喝酒的成才，看看許三多。
袁朗：“你今天很少說話。
為什麼？” 許三多：“不知道說什麼。
” 袁朗：“我讓你不知道說什麼？” 許三多看着他，一會兒才說：“我不知道怎麼辦……還有，我的朋友還在醫院……我總是記得……總記得……” 他記得伍六一發射了信号彈然後坐下，而袁朗在終點抱臂看着。
他記得救護車駛走，而袁朗若無其事把車開往另一個方向。
袁朗：“我知道你記得什麼，你現在很讨厭我？” 許三多：“不是……我說不清。
” 他給許三多又夾了一筷子菜，并且再也不提這件事情。
許三多沉默地咀嚼着飯粒。
啤酒沫在杯裡浮沉，旁邊的聲音漸漸淡去。
那天晚上成才喝了很多，也問了很多，我和成才都累壞了，都有放松的權利，我卻忘了怎麼放松了。
要走了，七連的宿舍，這個屋裡所有的鋪蓋都收了起來，宿舍裡的高低床終于都隻剩下光闆了。
許三多在最後一遍打掃衛生，這是一遍極其細緻的打掃，因為對他來說，連一個桌角、一塊獎牌的背面、一塊床闆下的縫隙都是鋼七連的一部分。
他從貼着伍六一的床闆縫裡找到一根煙，那根煙已經幹得不像話了，顯然是鋪主不小心落在那的。
一天時間哪裡都去不了，明天就有新兵要搬進來，我去不了醫院，更去不了草原上的五班。
纖塵不染的營房，将耗去我在三五三團的最後時間。
外面已經是深夜，許三多在打掃，一個人做完通常是整個連做的工作，可以想象這是個多麼漫長的工作。
從許三多的神情上看不出漫長，他打掃得怎麼說呢，甚至很珍惜。
熄燈号中最後一點舍燈終于熄去。
黑暗中點起一點火光，許三多做了對他少有的一件違規的事——他點燃了那根應該是沒法再抽的煙，他第一次抽煙。
他一口口地抽着，将煙灰就撣在自己的手心裡。
幹了的煙抽起來很辣，從不吸煙的許三多，被煙嗆得不住地流着眼淚。
在淚水看見一個自己，很多個自己，各種各樣的自己，投降的自己，孱弱的自己，哀憐的自己，悲憤的自己，歡樂的自己。
背包早打好了，就放在光光的床闆上。
看起來，許三多今晚不打算把它打開。
他不打算睡覺了。
晨光，許三多在椅子上坐了一晚上，他這樣迎來黎明。
兩件簡單的行李放在地上，一個迷彩包，高城送的錄音機。
我來的時候隻帶了一肚皮患得患失，走的時候行李多了很多，王慶端送的車模，連長送的便攜音響，以及一個會被戰友們用豪華來形容的前途，跟大多數來了又走了的人比，我走得很富有，是一個有财産的人。
天一亮許三多就沖上操場的跑道，開始他在這個操場上最後一次長跑。
這次不再是慢跑，是全速，一個長程的沖刺。
他結束了在三五三的最後一次長跑，跑向連隊的方向。
許三多遠遠地站住，雖然還很早，七連的空地上已停着兩輛車，一輛是越野車，上邊坐着袁朗和成才，那是來接他的；一輛是卡車，是來接收營房的，有很多兵正在車下列隊。
許三多拿着他的背包出來，在自己的連旗下站住了。
一名軍官在他身邊等待着，他的那一隊士兵，也站在空地裡等待着。
許三多緩慢而凝重地開始敬禮。
“許三多，給大家說點什麼。
”那軍官鄭重地說。
許三多愣了一下，他不是個會說話的人。
他說：“我不會講話。
” “随便說，他們都是院校出來的，你給他們上上課吧。
”那軍官壓低了聲音，“你的事我跟他們講過了，都是院校生，佩服壞了。
” 許三多愕然了，他看看那些年青的臉，目光裡居然像認識他很久的樣子。
許三多對視着那幾十雙眼睛，他說：“歡迎來這。
我一直在等你們，等到你們來的時候我已經要走了。
以後這裡就是你們的了。
以後對這個地方來說，我們就是老家夥了……我不知道該說什麼……這是我這些年說得最多的話，有時是因為嘴拙，有時……真是覺得說不如不說。
” 他站在那，看着他的連旗，很長時間的沉默，但并不是很長時間的冷場。
“我的父親跟我說，好好活。
我的班長跟我說，做有意義的事情。
我是個笨人，偶爾做對一件事會讓旁邊人都替我慶幸。
我隻好跟我說——尤其在這個要走的時候更得對自己說——好好活，就是做有意義的事情。
做有意義的事情，就是好好活——這是傻話，傻人對自己說話……聰明人可能用不上，聰明人會問什麼是意義……我不知道……真不知道……你們用不上。
”許三多苦笑，并且真真正正地亂了陣腳，“你們都有文化，當然不會有我這樣的笨人。
” “有！我就是。
” “我也是。
” “都是。
” 隊列裡一陣喧嚣。
許三多愣了一會兒，敬了個禮：“那就好……我走了……該走了，有人在等我。
” 許三多頭也不回地走向袁朗的車，他不敢回頭。
袁朗為他将車門拉開，意味深長地看着他。
許三多他不是上車而是退上車，幾乎是手足無措，所有士兵敬禮，然後是最莊重的注目禮，那讓許三多的頭撞在車頂上。
袁朗将車倒到車道上開始行駛。
許三多木然地将頭轉開，逃避着那個注目禮。
袁朗：“說得很好，我也受教。
” 許三多：“啊？不會的。
”他在沮喪和惶恐中看着鋼七連離開自己的視線。
駛過敬禮的哨兵，駛出大門。
上了中間那條道，兩個兵呆坐着。
出了團部有三條路，許三多他們走的仍是中間那條。
通向軍用車站，軍用機場，更多的軍隊，更多的血、淚、汗。
