第八章
關燈
小
中
大
，然後對他的班長和摯友吼了起來：“你魔障了！你瘋啦？”
車艙裡本該黑得伸手不見五指，但一隻被許三多一并關進車艙的流螢給這裡帶來一線微光。
許三多仍然蜷着，看着那一線微光。
遠遠的軍令和軍号聲，遠得像在另一個世界，遠得似乎與他完全無關。
那天我發現戰車的另外一個用處，你可以把自己關在裡邊，假裝世界上除了你沒有别人，假裝你已經死了。
我不再想爸爸、哥哥、班長、老馬。
像我這樣的人，就算想想他們，也會造成他們的負擔。
我後來常想起那個失敗的晚上，我想，如果我不出來，我的人生會是另一個樣。
那隻流螢終于墜下死了，它早該死了，隻不知這之前飛了多遠的路程。
許三多沉浸在徹底的黑暗中。
然後戰車咣的一聲大響，是被人在外邊踢的，然後又是狠狠地一腳。
史今的聲音在車外，是從沒有過的震怒：“出來！滾出來！鋼七連的車不是給你幹這個用的！” 許三多沒動，也沒打算動。
史今似乎在外邊拉艙門，但艙門已經被許三多從裡邊鎖死了。
但他沒鎖頂艙蓋，外邊的史今跳上了車頂，在上邊重重地走了兩步，重重地跳了下來。
空間太小，他幹脆就踩在許三多身上，然後打開了後艙門，沖着許三多大喊：“出去！把家夥拿起來！我讓你幹什麼你就幹什麼！” 許三多還是蜷着不動，史今跳出去，然後伸過來一隻左手，他用左手把許三多整個人拖了出去。
許三多被燈光晃得睜不開眼，史今猛推了他一把，許三多險些摔倒，腦袋在車體上撞出一聲大響。
然後那把大錘塞了過來，是史今塞過來的，許三多茫然接住。
“許三多，你給我聽着！” 許三多好像沒聽過班長的聲音這麼重，吓得站住了。
“你那一錘子傷得我不輕！我不想白挨這一錘！招兵的時候我王八蛋想要你，是你死乞白賴地要來！來幹嗎？來吸他媽的鼻涕流他媽的眼淚？我跟你說白了，我這個班帶得不錯！我還指着它提幹！我不想回家種地！你就真打算一門心思拖死我嗎？” 這一吼，把許三多吓愣了，他看着史今，最後搖搖頭。
這頭搖得讓史今高興了一些了。
他說：“别再吸鼻子了，也别抹眼淚！跟我抹眼淚的人太多了，我跟誰抹去？我不是你爸，不慣你的毛病。
你容易緊張，緊張是好事，能讓你繃緊了認認真真去做事情。
可一緊張就跑，這兵是逃兵，你吸鼻子和做逃兵同義。
你給我記着，從現在開始，每吸一次鼻子，你就放棄了一次，放棄十次以上的人不能好好做人，放棄三次以上的士兵根本做不了士兵！” “你放棄嗎？” 許三多搖搖頭。
“那就把錘拿過來。
” 許三多拿過錘，看着掌着釺的史今。
“别讓你爸叫你龜兒子。
”史今盯着許三多說道。
這一句，果然讓許三多為之一震，他掄起了錘。
這一次，他竟砸準了，他心裡一下就來了信心了，但每一錘下去，都像是砸在伍六一的心頭上，也像是砸在史今的心上，慢慢地，幾錘過後，許三多自己都激動地流下了淚來。
夜裡，熄燈号吹響之後，連隊的燈光便齊齊地滅去。
月色從窗戶外照進來，許三多呆呆看着自己的上鋪，聽到有些輕微的聲響。
史今明顯又是沒有睡着。
許三多于是輕聲喊道：“班長？……班長？” 過了一會兒，史今才吱了一聲，說：“我睡着了。
” 許三多說：“你沒睡着。
班長，還痛嗎？” “不痛了許三多，别讓人聽見。
睡吧。
” “班長，我一定好好幹。
” “别說這個！睡吧。
” 可許三多歇了一會兒，又說話了，他說：“我睡不着。
” 史今說：“那你閉上眼，數山羊。
” 許三多說：“我老家沒那麼些山羊，我數坦克車。
一輛兩輛三輛……” 許三多問：“班長，你也數什麼呢？” 史今說：“我數兵，一個兵，兩個兵……” 許三多說：“班長，你認識好多兵，裡邊有我嗎？” “當然有你。
” 黑暗中，許三多滿意地微笑着。
許三多：“我會好好幹，不落在别人後邊。
明年你不會走人。
” 史今無聲地苦笑：“好。
你會為别人着想了。
” 許三多：“你不是别人。
” 史今呆呆地看着很近的天花闆，這真是份很沉重的友情。
“明天你請個假吧……去送老馬……你是他帶出的最後一個兵，跟别人不一樣。
” 許三多：“我有臉見他嗎？” 史今：“現在有臉了，你現在是能為别人着想的人。
現在快睡。
” 許三多點點頭，他合上眼睛，從輕輕動着的嘴唇能看出他在數着坦克讓自己入睡。
那天忽然為我的人生找到一個目标，我的成績決定班長的去留，班長的前途由我決定，這讓我覺得……榮幸。
這是我到七連找到的第一個意義。
有意義就是好好活，好好活就有意義。
早上，七連的兵正在水房裡洗臉刷牙，伍六一就把許三多叫走了。
倆人往過道去，走過那兩面旗，直走到過道盡頭，那是個沒人的所在。
伍六一立定，就看看窗外，然後猛地回過身來，許三多下意識地閃躲。
伍六一惡聲惡氣地說：“許三多，你以後不要在大晚上跟班長說那些事好不好？” “吵着你睡覺啦？” “你在害他。
” “我知道，你是為我好，要是他們知道了非揍我不行。
” 伍六一瞪着許三多，後者拙劣地表示着友誼，但前者實在不屑于接受這種友誼。
“不是為你好。
我讨厭你。
” 史今拿着什麼從水房出來，看見兩人，過來。
“你們在幹嗎？” 伍六一：“跟他我能幹嗎？” 史今笑了笑，并且經過昨晚的事，他不大打算近期能看到伍六一的好臉。
史今把手上東西伸過來，是把電動剃須刀。
“去送你班長，注意軍容。
刮刮你嘴上的小毛毛，許三多長胡子啦。
” 許三多新奇地接過來，這東西對個沒刮過胡子的人來說很有些人生曆程的意味。
伍六一：“他媽的，叫個毛都沒長齊的家夥害得……” 許三多：“怎麼用啊？” 史今：“我教你。
” 伍六一一句話沒完，叫兩人置若罔聞地晾在那，臉色也越來越難看，他看了看史今頭并頭在教許三多剃須刀的使用，哼了聲走開。
史今在軍容鏡裡整理着自己的軍容，他今天穿着
許三多仍然蜷着，看着那一線微光。
遠遠的軍令和軍号聲，遠得像在另一個世界，遠得似乎與他完全無關。
那天我發現戰車的另外一個用處，你可以把自己關在裡邊，假裝世界上除了你沒有别人，假裝你已經死了。
我不再想爸爸、哥哥、班長、老馬。
像我這樣的人，就算想想他們，也會造成他們的負擔。
我後來常想起那個失敗的晚上，我想，如果我不出來，我的人生會是另一個樣。
那隻流螢終于墜下死了，它早該死了，隻不知這之前飛了多遠的路程。
許三多沉浸在徹底的黑暗中。
然後戰車咣的一聲大響，是被人在外邊踢的，然後又是狠狠地一腳。
史今的聲音在車外，是從沒有過的震怒：“出來！滾出來！鋼七連的車不是給你幹這個用的！” 許三多沒動，也沒打算動。
史今似乎在外邊拉艙門，但艙門已經被許三多從裡邊鎖死了。
但他沒鎖頂艙蓋，外邊的史今跳上了車頂，在上邊重重地走了兩步，重重地跳了下來。
空間太小，他幹脆就踩在許三多身上，然後打開了後艙門，沖着許三多大喊：“出去！把家夥拿起來！我讓你幹什麼你就幹什麼！” 許三多還是蜷着不動，史今跳出去，然後伸過來一隻左手，他用左手把許三多整個人拖了出去。
許三多被燈光晃得睜不開眼，史今猛推了他一把，許三多險些摔倒，腦袋在車體上撞出一聲大響。
然後那把大錘塞了過來，是史今塞過來的，許三多茫然接住。
“許三多，你給我聽着！” 許三多好像沒聽過班長的聲音這麼重，吓得站住了。
“你那一錘子傷得我不輕！我不想白挨這一錘！招兵的時候我王八蛋想要你，是你死乞白賴地要來！來幹嗎？來吸他媽的鼻涕流他媽的眼淚？我跟你說白了，我這個班帶得不錯！我還指着它提幹！我不想回家種地！你就真打算一門心思拖死我嗎？” 這一吼，把許三多吓愣了，他看着史今，最後搖搖頭。
這頭搖得讓史今高興了一些了。
他說：“别再吸鼻子了，也别抹眼淚！跟我抹眼淚的人太多了，我跟誰抹去？我不是你爸，不慣你的毛病。
你容易緊張，緊張是好事，能讓你繃緊了認認真真去做事情。
可一緊張就跑，這兵是逃兵，你吸鼻子和做逃兵同義。
你給我記着，從現在開始，每吸一次鼻子，你就放棄了一次，放棄十次以上的人不能好好做人，放棄三次以上的士兵根本做不了士兵！” “你放棄嗎？” 許三多搖搖頭。
“那就把錘拿過來。
” 許三多拿過錘，看着掌着釺的史今。
“别讓你爸叫你龜兒子。
”史今盯着許三多說道。
這一句，果然讓許三多為之一震，他掄起了錘。
這一次，他竟砸準了，他心裡一下就來了信心了，但每一錘下去，都像是砸在伍六一的心頭上，也像是砸在史今的心上，慢慢地，幾錘過後，許三多自己都激動地流下了淚來。
夜裡，熄燈号吹響之後，連隊的燈光便齊齊地滅去。
月色從窗戶外照進來，許三多呆呆看着自己的上鋪，聽到有些輕微的聲響。
史今明顯又是沒有睡着。
許三多于是輕聲喊道：“班長？……班長？” 過了一會兒，史今才吱了一聲，說：“我睡着了。
” 許三多說：“你沒睡着。
班長，還痛嗎？” “不痛了許三多，别讓人聽見。
睡吧。
” “班長，我一定好好幹。
” “别說這個！睡吧。
” 可許三多歇了一會兒，又說話了，他說：“我睡不着。
” 史今說：“那你閉上眼，數山羊。
” 許三多說：“我老家沒那麼些山羊，我數坦克車。
一輛兩輛三輛……” 許三多問：“班長，你也數什麼呢？” 史今說：“我數兵，一個兵，兩個兵……” 許三多說：“班長，你認識好多兵，裡邊有我嗎？” “當然有你。
” 黑暗中，許三多滿意地微笑着。
許三多：“我會好好幹，不落在别人後邊。
明年你不會走人。
” 史今無聲地苦笑：“好。
你會為别人着想了。
” 許三多：“你不是别人。
” 史今呆呆地看着很近的天花闆，這真是份很沉重的友情。
“明天你請個假吧……去送老馬……你是他帶出的最後一個兵，跟别人不一樣。
” 許三多：“我有臉見他嗎？” 史今：“現在有臉了，你現在是能為别人着想的人。
現在快睡。
” 許三多點點頭，他合上眼睛，從輕輕動着的嘴唇能看出他在數着坦克讓自己入睡。
那天忽然為我的人生找到一個目标，我的成績決定班長的去留，班長的前途由我決定，這讓我覺得……榮幸。
這是我到七連找到的第一個意義。
有意義就是好好活，好好活就有意義。
早上，七連的兵正在水房裡洗臉刷牙，伍六一就把許三多叫走了。
倆人往過道去，走過那兩面旗，直走到過道盡頭，那是個沒人的所在。
伍六一立定，就看看窗外，然後猛地回過身來，許三多下意識地閃躲。
伍六一惡聲惡氣地說：“許三多，你以後不要在大晚上跟班長說那些事好不好？” “吵着你睡覺啦？” “你在害他。
” “我知道，你是為我好，要是他們知道了非揍我不行。
” 伍六一瞪着許三多，後者拙劣地表示着友誼，但前者實在不屑于接受這種友誼。
“不是為你好。
我讨厭你。
” 史今拿着什麼從水房出來，看見兩人，過來。
“你們在幹嗎？” 伍六一：“跟他我能幹嗎？” 史今笑了笑，并且經過昨晚的事，他不大打算近期能看到伍六一的好臉。
史今把手上東西伸過來，是把電動剃須刀。
“去送你班長，注意軍容。
刮刮你嘴上的小毛毛，許三多長胡子啦。
” 許三多新奇地接過來，這東西對個沒刮過胡子的人來說很有些人生曆程的意味。
伍六一：“他媽的，叫個毛都沒長齊的家夥害得……” 許三多：“怎麼用啊？” 史今：“我教你。
” 伍六一一句話沒完，叫兩人置若罔聞地晾在那，臉色也越來越難看，他看了看史今頭并頭在教許三多剃須刀的使用，哼了聲走開。
史今在軍容鏡裡整理着自己的軍容，他今天穿着
