第三章 沒了男人的村莊
關燈
小
中
大
貓子，到天黑便眼淚汪汪。
翠兒被這雞叫又撩哭了，因這時候老旦就該邁着大步子撞進門來，一邊吆喝着她和有根兒，一邊放下沉重的犁鋤，用她早就備好的一盆水在院裡洗着滿是泥巴的腳。
那盆水她不經意就又準備了，盆裡幾片桂樹葉各自飄旋，誰也不聽誰的。
有根又跑到盆邊，光着屁股蹲下，用一隻小勺舀起水，澆着樹下的螞蟻窩。
螞蟻排着大隊，急匆匆往洞口背着土坷垃和草棍，看來一場春雨會在夜裡到來，雨過之後，地裡的莊稼苗就會噌噌地上蹿了。
夜裡先沒來雨，隻來了低低的南風。
翠兒抱着睡去的有根，坐在涼嗖嗖的炕頭，看着燈苗東搖西擺。
她時而豎起鼻子着力吸着，想在南來的風裡嗅到老旦的味道，卻隻嗅到悲傷的濕意和空空的辛酸。
翠兒覺得自己正在變成枯水的老井，無法在這夜裡再次哭泣。
有根睡去的笑臉是她的藥，炕頭不會再有老旦放好的鞋，被窩裡不會再有老旦放出的響屁，屋子裡不會再有他微微的鼾聲。
翠兒放好有根，給他蓋上薄被子，額頭上親了一下，又看着火苗發呆。
她對獨自入睡心存抗拒，怕就此躺下，也會在噩夢中流着汗醒來，或是在夢裡哇哇大哭，追向載走老旦的汽車。
風鑽進門縫，發出嗚嗚的低響，從地面席卷上來，繞着燈口微弱的火苗。
翠兒忙用手捂住它，小心翼翼捧在手心裡，火苗的光從指縫裡洩出，屋裡登時斑駁起來，像蝴蝶在光暈裡飛舞。
這熟悉的屋裡瞬間變得陌生，翠兒望着滿屋，坐在炕沿上竟呆了。
新來的小貓擠開門縫，抖着身子鑽進來，像是淋了雨——這雨終于來了，謝家和郭家再不用去争搶井裡的泥湯子。
翠兒欣慰地看着它走過來。
小貓看了看坐在那兒發愣的翠兒，似乎猶豫了下，才搖了搖尾巴蹿上炕來，在炕角轉個身，懶洋洋地蜷成一團黑乎乎的絨球。
“袁白先生說了，他會回來的。
”翠兒自言自語道。
她松開捂着火苗的雙手，屋裡一下子就亮堂起來了。
少了男子的村莊，照樣在清晨醒來。
她聽着喜鵲的叫聲醒來，看見有根蹬着胖乎乎的腿，将窗戶紙捅了個拳頭大的洞，正流着口水、哼哼唧唧地看着外邊。
翠兒一把揪了回來，有根見她醒了，咧嘴就笑了。
翠兒給他換了尿布，胡亂擦去一晚的屎尿，挽起頭發就下炕去燒水。
院子裡濕乎乎的，翠兒放好的大盆竟滿溢出來。
她找出老旦炒好的面，加了點糖盛在碗裡，在等水開後放着晾的光景，她突然有些坐不住，就把有根關在房裡，臉也不洗就奔着村口去了。
村口早站着好多人了，都是老人和女人，或站或蹲，或走或停，靜悄悄地朝着一個方向。
老漢們的煙鍋辛辣無比，老婆子們的小腳步步蹒跚。
還有那些和自己一樣的女人們湊成一團，戴着紅綠灰藍的頭巾，攏着手在小聲叽喳些什麼。
翠兒見她們趕集一樣擠在一起，反倒猶豫起來，就想回頭去了。
一個爛絲瓜般的嗓門喊住了她，那是隔壁謝栓子的山西老婆。
這婆娘生就一副夜貓看見耗子的眼神，當然不會放過她這個胖子。
既然被喚了，再走就顯得小氣。
女人們又對她招起手，花花綠綠地吆喝着，她就隻能走進那女人堆裡去了。
多數娘們兒紅着眼，墜着蠶繭般的眼泡，泛着悲切的味道。
她們本來像有很多話要說，湊到一起了卻個個低着頭，偶爾擡眼看一看霧蒙蒙的遠方，就做賊似的垂下。
翠兒進來了，倒和沒她這人一樣，這氣氛與剛才全不搭調，一下子淡了下去，靜了下去，她們似乎等着她先說話，又像是等着她什麼也不說，她們隻是想這麼站着，站着就是一切，而這一切也隻是一起看着遠方歎氣。
翠兒聽見帶子河裡水流叮咚，聽見槐樹抽着嫩綠的芽，她知道一個春天來了，歲月即使漫長
翠兒被這雞叫又撩哭了，因這時候老旦就該邁着大步子撞進門來，一邊吆喝着她和有根兒，一邊放下沉重的犁鋤，用她早就備好的一盆水在院裡洗着滿是泥巴的腳。
那盆水她不經意就又準備了，盆裡幾片桂樹葉各自飄旋，誰也不聽誰的。
有根又跑到盆邊，光着屁股蹲下，用一隻小勺舀起水，澆着樹下的螞蟻窩。
螞蟻排着大隊，急匆匆往洞口背着土坷垃和草棍，看來一場春雨會在夜裡到來，雨過之後，地裡的莊稼苗就會噌噌地上蹿了。
夜裡先沒來雨，隻來了低低的南風。
翠兒抱着睡去的有根，坐在涼嗖嗖的炕頭，看着燈苗東搖西擺。
她時而豎起鼻子着力吸着，想在南來的風裡嗅到老旦的味道，卻隻嗅到悲傷的濕意和空空的辛酸。
翠兒覺得自己正在變成枯水的老井，無法在這夜裡再次哭泣。
有根睡去的笑臉是她的藥，炕頭不會再有老旦放好的鞋，被窩裡不會再有老旦放出的響屁，屋子裡不會再有他微微的鼾聲。
翠兒放好有根，給他蓋上薄被子，額頭上親了一下，又看着火苗發呆。
她對獨自入睡心存抗拒，怕就此躺下，也會在噩夢中流着汗醒來，或是在夢裡哇哇大哭，追向載走老旦的汽車。
風鑽進門縫，發出嗚嗚的低響，從地面席卷上來，繞着燈口微弱的火苗。
翠兒忙用手捂住它，小心翼翼捧在手心裡，火苗的光從指縫裡洩出，屋裡登時斑駁起來，像蝴蝶在光暈裡飛舞。
這熟悉的屋裡瞬間變得陌生，翠兒望着滿屋，坐在炕沿上竟呆了。
新來的小貓擠開門縫，抖着身子鑽進來，像是淋了雨——這雨終于來了，謝家和郭家再不用去争搶井裡的泥湯子。
翠兒欣慰地看着它走過來。
小貓看了看坐在那兒發愣的翠兒，似乎猶豫了下，才搖了搖尾巴蹿上炕來，在炕角轉個身，懶洋洋地蜷成一團黑乎乎的絨球。
“袁白先生說了，他會回來的。
”翠兒自言自語道。
她松開捂着火苗的雙手，屋裡一下子就亮堂起來了。
少了男子的村莊，照樣在清晨醒來。
她聽着喜鵲的叫聲醒來，看見有根蹬着胖乎乎的腿，将窗戶紙捅了個拳頭大的洞，正流着口水、哼哼唧唧地看着外邊。
翠兒一把揪了回來，有根見她醒了，咧嘴就笑了。
翠兒給他換了尿布，胡亂擦去一晚的屎尿，挽起頭發就下炕去燒水。
院子裡濕乎乎的，翠兒放好的大盆竟滿溢出來。
她找出老旦炒好的面，加了點糖盛在碗裡，在等水開後放着晾的光景，她突然有些坐不住，就把有根關在房裡，臉也不洗就奔着村口去了。
村口早站着好多人了，都是老人和女人，或站或蹲，或走或停，靜悄悄地朝着一個方向。
老漢們的煙鍋辛辣無比，老婆子們的小腳步步蹒跚。
還有那些和自己一樣的女人們湊成一團，戴着紅綠灰藍的頭巾，攏着手在小聲叽喳些什麼。
翠兒見她們趕集一樣擠在一起，反倒猶豫起來，就想回頭去了。
一個爛絲瓜般的嗓門喊住了她，那是隔壁謝栓子的山西老婆。
這婆娘生就一副夜貓看見耗子的眼神，當然不會放過她這個胖子。
既然被喚了，再走就顯得小氣。
女人們又對她招起手，花花綠綠地吆喝着，她就隻能走進那女人堆裡去了。
多數娘們兒紅着眼，墜着蠶繭般的眼泡，泛着悲切的味道。
她們本來像有很多話要說，湊到一起了卻個個低着頭，偶爾擡眼看一看霧蒙蒙的遠方，就做賊似的垂下。
翠兒進來了，倒和沒她這人一樣，這氣氛與剛才全不搭調，一下子淡了下去，靜了下去，她們似乎等着她先說話，又像是等着她什麼也不說，她們隻是想這麼站着，站着就是一切，而這一切也隻是一起看着遠方歎氣。
翠兒聽見帶子河裡水流叮咚，聽見槐樹抽着嫩綠的芽，她知道一個春天來了，歲月即使漫長
