第一部 第七章
關燈
小
中
大
的塑料叉子吃了起來。
從一樓的十二号咖啡吧，傳來陣陣堅決而有力的吉他聲。
他吃着泡面，聽着吉他，俯瞰夜幕下幾乎空無一人的街道。
街道盡頭的路口，回蕩着車輛駛過的呼嘯聲。
斯特萊克睡過更差的地方：在安哥拉的多層停車場躺過石子地面；在炸毀的金屬廠搭過帳篷——經過一晚上，嘴巴和鼻子裡全是煤煙，次日早上活活咳醒；最差的，要算兒時住過的社區宿舍——那個宿舍位于諾福克，陰冷潮濕。
母親不顧他和他同母異父的妹妹百般不願意，硬是帶着他們住進那個宿舍。
當時，他八歲，那個妹妹六歲（他有好幾個同母異父的妹妹）。
斯特萊克仍記得躺過幾個月的醫院病床——簡陋但舒适；跟着母親偷住過的各種地方；部隊訓練時，嚴寒天氣下露宿過的樹林……裡間辦公室隻有一盞沒有燈罩的燈。
燈光下，新買的折疊床顯得非常簡陋，但無論多麼簡陋，比起上述的所有遭遇，能睡這張床仍算得上奢侈的享受。
通過購買生活必需品和滿足自己最基本的生活需要，斯特萊克覺得似乎回到了熟悉而親切的部隊：沒有質疑或抱怨，隻有服從。
吃完泡面後，他扔掉泡面盒，接着打開台燈，坐到羅賓的辦公桌旁。
斯特萊克準備把白天獲得的資料整理成一個文件夾，于是擺出各種東西： 一個精裝文件夾、白紙、一枚金屬夾，跟布裡斯托談話時做記錄的筆記本，從托特納姆酒吧帶來的那張宣傳單，布裡斯托的名片……突然，他發現辦公桌的各個抽屜被收拾得幹幹淨淨，電腦變得一塵不染，用過的空杯子連同杯裡的殘渣不見了，整個辦公室還有一股淡淡的碧麗珠香味。
他略感好奇，打開放零錢的罐子，發現裡面有張字迹工整而優美的紙條。
紙條是羅賓寫的，說她墊付了四十二便士，用來買巧克力餅幹。
斯特萊克掏出錢包，從布裡斯托給的錢中抽出四十英鎊，放進罐子，想了想又數了四十二便士的硬币，擱在最上面。
羅賓把所有圓珠筆收攏在一起，整齊地放在辦公桌最上面的抽屜裡。
斯特萊克拿起其中一支，龍飛鳳舞地寫了起來：先寫下日期，然後記錄到目前為止他采取的行動（包括打電話給安斯蒂斯和沃德爾），并記下他們的電話号碼。
但關于另一個朋友的信息，即提供有價值的人名和地址的那
從一樓的十二号咖啡吧，傳來陣陣堅決而有力的吉他聲。
他吃着泡面，聽着吉他，俯瞰夜幕下幾乎空無一人的街道。
街道盡頭的路口，回蕩着車輛駛過的呼嘯聲。
斯特萊克睡過更差的地方：在安哥拉的多層停車場躺過石子地面；在炸毀的金屬廠搭過帳篷——經過一晚上，嘴巴和鼻子裡全是煤煙，次日早上活活咳醒；最差的，要算兒時住過的社區宿舍——那個宿舍位于諾福克，陰冷潮濕。
母親不顧他和他同母異父的妹妹百般不願意，硬是帶着他們住進那個宿舍。
當時，他八歲，那個妹妹六歲（他有好幾個同母異父的妹妹）。
斯特萊克仍記得躺過幾個月的醫院病床——簡陋但舒适；跟着母親偷住過的各種地方；部隊訓練時，嚴寒天氣下露宿過的樹林……裡間辦公室隻有一盞沒有燈罩的燈。
燈光下，新買的折疊床顯得非常簡陋，但無論多麼簡陋，比起上述的所有遭遇，能睡這張床仍算得上奢侈的享受。
通過購買生活必需品和滿足自己最基本的生活需要，斯特萊克覺得似乎回到了熟悉而親切的部隊：沒有質疑或抱怨，隻有服從。
吃完泡面後，他扔掉泡面盒，接着打開台燈，坐到羅賓的辦公桌旁。
斯特萊克準備把白天獲得的資料整理成一個文件夾，于是擺出各種東西： 一個精裝文件夾、白紙、一枚金屬夾，跟布裡斯托談話時做記錄的筆記本，從托特納姆酒吧帶來的那張宣傳單，布裡斯托的名片……突然，他發現辦公桌的各個抽屜被收拾得幹幹淨淨，電腦變得一塵不染，用過的空杯子連同杯裡的殘渣不見了，整個辦公室還有一股淡淡的碧麗珠香味。
他略感好奇，打開放零錢的罐子，發現裡面有張字迹工整而優美的紙條。
紙條是羅賓寫的，說她墊付了四十二便士，用來買巧克力餅幹。
斯特萊克掏出錢包，從布裡斯托給的錢中抽出四十英鎊，放進罐子，想了想又數了四十二便士的硬币，擱在最上面。
羅賓把所有圓珠筆收攏在一起，整齊地放在辦公桌最上面的抽屜裡。
斯特萊克拿起其中一支，龍飛鳳舞地寫了起來：先寫下日期，然後記錄到目前為止他采取的行動（包括打電話給安斯蒂斯和沃德爾），并記下他們的電話号碼。
但關于另一個朋友的信息，即提供有價值的人名和地址的那
