今夜無人入眠
關燈
小
中
大
的宮殿式的建築，天上挂着一輪圓月。
但畫中的人卻都閉着眼睛，不知道他們是睡着了還是醒着，他曾經學過美術的，所以格外多看了幾眼。
當他轉過頭來的時候，發現小姐已經把他引到了咖啡館最裡面的一張桌子邊，桌邊坐着一個年輕的女人。
“先生，你要等的人就在這裡，你們慢慢談吧。
”小姐轉身又退回吧台去了。
“請坐。
”桌子邊的女人對他說，她的聲音非常悅耳，就像是個唱歌的。
他慢慢地坐了下來，桌子上有兩杯咖啡，顯然已經為他準備好了，還有一支白蠟燭，白色的燭光像精靈似的跳躍着，正好照亮她的臉。
他仔細地端詳着她，她非常漂亮，是的，就像是在舞台上見到的那種女人，好像是不食人間煙火的樣子，讓人覺得不真實，特别是照在她臉上的燭火不斷閃爍，讓她的臉時明時暗，給人忽遠忽近、忽隐忽現的感覺。
越是這樣，他就越是緊張，許久才開始說話：“你就是圖蘭朵？” “是。
” “你好，我是無名氏。
” “嗯。
”她低頭喝了一口咖啡，然後又對他微微笑了笑，“喝啊，咖啡都快涼了。
” 他像是被命令似的喝了一口，還好，不算涼，還熱着。
他不懂咖啡的味道，隻覺得喝完以後腦子越來越清晰，恐怕今晚真的睡不着了。
“你真的是睡不着才來這裡和我見面的？”他問圖蘭朵。
“是的，不過不僅僅是我和你睡不着，許多人都睡不着。
” “今夜無人入眠？”他嘗試用她的語氣說話。
“你明白了？” “對不起，還不明白。
”他老實回答。
她又笑了笑：“你總會明白的。
” “别說這個了。
”他不想和别人說自己不明白的東西，他又環視了整個咖啡館一圈，人似乎比剛才多了一些，既有一男一女的，也有一個人獨自淺酌的，甚至還有四五個人圍在一起竊竊私語的，全都好像不知疲倦的樣子，與窗外深沉的夜色形成鮮明的對比。
他又擡腕看了看表，都快12點半了，原來這個城市裡真的有許多人是晝伏夜出的，就像是貓或老鼠那樣的夜行動物，睜着兩隻大大的眼睛，在黑暗中閃着尖利的光。
他的目光又回到了圖蘭朵的臉上，她的臉依然在搖晃的燭光中隐隐約約，但是眼睛卻很清晰，就像這咖啡館裡其他的人。
他終于開口問她了：“你常來這裡嗎？” “不，偶爾來。
” “為什麼這裡叫失眠咖啡館？” “因為當初開這個咖啡館的人是一個失眠者，他覺得慢慢長夜非常難熬，所以，就開了這個失眠咖啡館，專門為失眠者服務。
” “專門為失眠者服務？”他第一次聽說有這種服務的。
“是的，每天晚上10點鐘開始營業，到第二天清晨6點。
這座城市裡許多失眠者就專門慕名而來在此度過漫漫長夜。
” “這麼說，他們都是失眠者？”他指着周圍的人說。
“沒錯，他們都是因為失眠而聚在一起的，他們大多數人原先都素不相識，在這裡卻像最好的朋友那樣無話不談。
” “無話不談？” “是的，無話不談，現在，你也是失眠者，你也可以和我無話不談。
”她把臉靠近了他，燭火就在靠近她的鼻尖一寸左右的地方跳動着，他幾乎連她臉上的毛細孔都能看清，他不禁下意識地把身體後退了一些。
“那麼，談些什麼呢？”他輕輕地說。
“比如，談今夜的失眠，談你的過去，談你的愛好，談你的名字。
”她說話的聲音非常輕柔，和着音響裡發出的女高音的音樂聲，飄飄蕩蕩地鑽進了他的耳朵。
而咖啡館裡所彌漫着的那股奇特的香味似乎略微濃郁了些，讓他似乎産生了一種錯覺。
“我的名字？” “對，就談你的名字吧，你叫什麼？”她又繼續靠近了他，她的眼睛睜得大大的，目光被燭火映成了鮮活的紅色。
“我叫……”他忽然停住了，不知什麼力量使那兩個到了他嘴邊的字又被他咽了回去，頭疼，頭很疼，突如其來地，讓他想起了什麼，他重新睜大了眼睛說，“我叫無名氏。
” 她笑了笑，他能從她的笑中看出她的眼睛裡流出的那種失望，她問他：“為什麼？” “什麼為什麼？” “為什麼不說你的真實姓名？你父母給你的名字。
” “因為我害怕。
” “害怕什麼呢？”她步步緊逼。
是啊，害怕什麼呢？他又自己問了自己一遍，不就是自己的名字嗎？他的名字很普通，既不難聽也不拗口，也沒有與衆不同，就像這個城市中許多同齡人的名字那樣，都是父母給的，沒什麼見不得人的，為什麼不告訴她？為什麼不？他一連在心中暗暗問了自己好幾遍，卻沒有答案。
絕不是網絡的原因，許多網友都知道他的真實名字，他一向不介意的，“無名氏”這個名字也隻有在和“圖蘭朵”對話的時候才用。
他回答不出來，隻能老實地說：“我也不知道我害怕什麼。
” “今夜我一定要知道你的名字。
”她以命令式的語氣對他說。
他有些啞然了，于是，把目光轉到了吧台上，立刻，他和那個吧台小姐的目光撞在了一起。
原來她一直看着他們這裡，雖然很遠，燭光昏暗，看不清她的臉，但是她的眼睛特别明亮，似乎能說話。
“你在看什麼？”圖蘭朵忽然問他。
“沒，沒看什麼。
” “你在看柳兒吧？”她也把頭扭到了那邊。
“她叫柳兒？” “嗯，你不打自招了。
” 他這才感到自己的愚蠢，傻笑了一下說：“你認識她？” “對，我認識她，而且，你也認識她。
” “我也認識她？”他有些難以理解，又把頭扭向了吧台，仔細地端詳着柳兒的臉，柳兒似乎察覺到了，她特意把自己的臉靠近了蠟燭，以便讓他看得更清楚些。
他的腦子裡仔細地搜索着，搜索自己的記憶裡究竟有沒有這張臉，有沒有柳兒這個名字。
他苦思冥想了片刻，絞盡了腦汁，覺得的确好像有過一個叫柳兒的女子與他認識，大約也确是她那個年齡，仿佛有這麼一張臉曾經見過，甚至可以說熟悉，似曾相識的感覺。
但這一切又好像是從一面斑駁的鏡子裡照出來的，鏽迹斑斑，難以辨認。
或許真有過一個叫柳兒的女孩，但他記不清那個女孩長什麼樣了，也好像的确有過一張這樣的臉，但他又實在記不清那張臉的名字叫什麼了，他的記憶有些亂了。
他低下了頭，覺得今夜真的很奇怪，眼前這個叫圖蘭朵的女子究竟是誰；而吧台裡這個叫柳兒的女孩又是誰，自己真的認識她嗎？ 圖蘭朵繼續說：“其實，我可以去問柳兒。
” “問她什麼？” “你真實的名字啊，她認識你，她也知道你的名字。
” 他呆了一下，有些不知所措的感覺：“那你為什麼不去問她呢？” “别人告訴我就沒意思了，我要你親口告訴我。
” “你真奇怪，你是幹什麼的？”他問她。
“我是演員。
” “演員？你是演員？”怪不得她有一種與衆不同的氣質，像是舞台上那種感覺。
“沒什麼啦，一般的演員，我可不是那種明星。
”她淡淡地說。
“你是演什麼的？電影、電視，還是别的什麼？” “我們是一個獨立的劇團，總共隻有10多個人，在全國各地演出，走到哪演到哪，話劇、戲曲、音樂劇，甚至歌劇，隻要是在舞台上的，什麼都演。
” “那你們都去過什麼地方？”他有了些興趣。
“天南地北，最遠是西藏和新疆，我們在塔裡木河邊給維吾爾人演過音樂劇，我們和他們語言不通，但音樂都能聽懂。
我們還在拉薩演過藏戲，在一位老喇嘛的指導下，在一座喇嘛寺廟前的廣場上，我戴着面具，表演白度母女神。
”現在她的表情真的很像寺廟裡的女神。
“你們總在這些地方演嗎？” “不，城市與鄉村裡都有，但我們一般不去正規的大劇場表演，一般也不做廣告，都是普通的小劇場甚至是學校裡的大教室，更多的時候是露天表演。
但人們都喜歡看我們表演，無論是目不識丁的農民還是大學裡的教師，所以，一般來說我們的收入還能維持劇團的開銷。
” “你是女主角？” “差不多吧，我演過許多角色，各種各樣的，古代的、現代的，東方的、西方的。
” “你真了不起。
”他覺得她突然變得有些不可侵犯。
輕微的音樂聲繼續響着，那女高音唱得沒完沒了，他和她沉默了片刻。
直到她突然問他：“現在幾點了？” 他擡腕看了看表後回答：“快淩晨1點鐘了。
” 她會意地點了點頭：“你還有睡意嗎？” “一點都沒有。
” “好的，我出去一下，你在這裡坐一會兒吧，還有，這裡的賬我已經結掉了，你慢慢喝吧。
”她緩緩站了起來。
“你去哪裡？” “外面。
”她指了指漆黑的窗外。
“外面是哪裡？”他不理解。
“外面就是外面，月亮的底下。
”她對他笑了笑，然後離開了這張桌子，他這才看清她穿了一身深藍色的長裙，身段果然是一個舞台上演員的料子，優雅地走出了咖啡館，消失在茫茫夜色裡。
他一個人坐着，那個叫柳兒的吧台小姐又給他送了一杯咖啡，他趁着這機會又仔細地端詳着柳兒，她的臉被燭光映得紅紅的，他像研究一幅畫一樣研究着她臉上的一些細節，以便能發現一些記憶中的内容。
她被看得有些不好意思了，立刻就離開了。
她真的認識我嗎？他在心裡對自己說。
他又環視了咖啡館一圈，似乎人更多了，不斷有人低着頭從門裡進來，魚貫而入的，居然有了些熱鬧的景象。
這個城市裡有這麼多
但畫中的人卻都閉着眼睛，不知道他們是睡着了還是醒着，他曾經學過美術的，所以格外多看了幾眼。
當他轉過頭來的時候，發現小姐已經把他引到了咖啡館最裡面的一張桌子邊，桌邊坐着一個年輕的女人。
“先生，你要等的人就在這裡，你們慢慢談吧。
”小姐轉身又退回吧台去了。
“請坐。
”桌子邊的女人對他說，她的聲音非常悅耳，就像是個唱歌的。
他慢慢地坐了下來，桌子上有兩杯咖啡，顯然已經為他準備好了，還有一支白蠟燭，白色的燭光像精靈似的跳躍着，正好照亮她的臉。
他仔細地端詳着她，她非常漂亮，是的，就像是在舞台上見到的那種女人，好像是不食人間煙火的樣子，讓人覺得不真實，特别是照在她臉上的燭火不斷閃爍，讓她的臉時明時暗，給人忽遠忽近、忽隐忽現的感覺。
越是這樣，他就越是緊張，許久才開始說話：“你就是圖蘭朵？” “是。
” “你好，我是無名氏。
” “嗯。
”她低頭喝了一口咖啡，然後又對他微微笑了笑，“喝啊，咖啡都快涼了。
” 他像是被命令似的喝了一口，還好，不算涼，還熱着。
他不懂咖啡的味道，隻覺得喝完以後腦子越來越清晰，恐怕今晚真的睡不着了。
“你真的是睡不着才來這裡和我見面的？”他問圖蘭朵。
“是的，不過不僅僅是我和你睡不着，許多人都睡不着。
” “今夜無人入眠？”他嘗試用她的語氣說話。
“你明白了？” “對不起，還不明白。
”他老實回答。
她又笑了笑：“你總會明白的。
” “别說這個了。
”他不想和别人說自己不明白的東西，他又環視了整個咖啡館一圈，人似乎比剛才多了一些，既有一男一女的，也有一個人獨自淺酌的，甚至還有四五個人圍在一起竊竊私語的，全都好像不知疲倦的樣子，與窗外深沉的夜色形成鮮明的對比。
他又擡腕看了看表，都快12點半了，原來這個城市裡真的有許多人是晝伏夜出的，就像是貓或老鼠那樣的夜行動物，睜着兩隻大大的眼睛，在黑暗中閃着尖利的光。
他的目光又回到了圖蘭朵的臉上，她的臉依然在搖晃的燭光中隐隐約約，但是眼睛卻很清晰，就像這咖啡館裡其他的人。
他終于開口問她了：“你常來這裡嗎？” “不，偶爾來。
” “為什麼這裡叫失眠咖啡館？” “因為當初開這個咖啡館的人是一個失眠者，他覺得慢慢長夜非常難熬，所以，就開了這個失眠咖啡館，專門為失眠者服務。
” “專門為失眠者服務？”他第一次聽說有這種服務的。
“是的，每天晚上10點鐘開始營業，到第二天清晨6點。
這座城市裡許多失眠者就專門慕名而來在此度過漫漫長夜。
” “這麼說，他們都是失眠者？”他指着周圍的人說。
“沒錯，他們都是因為失眠而聚在一起的，他們大多數人原先都素不相識，在這裡卻像最好的朋友那樣無話不談。
” “無話不談？” “是的，無話不談，現在，你也是失眠者，你也可以和我無話不談。
”她把臉靠近了他，燭火就在靠近她的鼻尖一寸左右的地方跳動着，他幾乎連她臉上的毛細孔都能看清，他不禁下意識地把身體後退了一些。
“那麼，談些什麼呢？”他輕輕地說。
“比如，談今夜的失眠，談你的過去，談你的愛好，談你的名字。
”她說話的聲音非常輕柔，和着音響裡發出的女高音的音樂聲，飄飄蕩蕩地鑽進了他的耳朵。
而咖啡館裡所彌漫着的那股奇特的香味似乎略微濃郁了些，讓他似乎産生了一種錯覺。
“我的名字？” “對，就談你的名字吧，你叫什麼？”她又繼續靠近了他，她的眼睛睜得大大的，目光被燭火映成了鮮活的紅色。
“我叫……”他忽然停住了，不知什麼力量使那兩個到了他嘴邊的字又被他咽了回去，頭疼，頭很疼，突如其來地，讓他想起了什麼，他重新睜大了眼睛說，“我叫無名氏。
” 她笑了笑，他能從她的笑中看出她的眼睛裡流出的那種失望，她問他：“為什麼？” “什麼為什麼？” “為什麼不說你的真實姓名？你父母給你的名字。
” “因為我害怕。
” “害怕什麼呢？”她步步緊逼。
是啊，害怕什麼呢？他又自己問了自己一遍，不就是自己的名字嗎？他的名字很普通，既不難聽也不拗口，也沒有與衆不同，就像這個城市中許多同齡人的名字那樣，都是父母給的，沒什麼見不得人的，為什麼不告訴她？為什麼不？他一連在心中暗暗問了自己好幾遍，卻沒有答案。
絕不是網絡的原因，許多網友都知道他的真實名字，他一向不介意的，“無名氏”這個名字也隻有在和“圖蘭朵”對話的時候才用。
他回答不出來，隻能老實地說：“我也不知道我害怕什麼。
” “今夜我一定要知道你的名字。
”她以命令式的語氣對他說。
他有些啞然了，于是，把目光轉到了吧台上，立刻，他和那個吧台小姐的目光撞在了一起。
原來她一直看着他們這裡，雖然很遠，燭光昏暗，看不清她的臉，但是她的眼睛特别明亮，似乎能說話。
“你在看什麼？”圖蘭朵忽然問他。
“沒，沒看什麼。
” “你在看柳兒吧？”她也把頭扭到了那邊。
“她叫柳兒？” “嗯，你不打自招了。
” 他這才感到自己的愚蠢，傻笑了一下說：“你認識她？” “對，我認識她，而且，你也認識她。
” “我也認識她？”他有些難以理解，又把頭扭向了吧台，仔細地端詳着柳兒的臉，柳兒似乎察覺到了，她特意把自己的臉靠近了蠟燭，以便讓他看得更清楚些。
他的腦子裡仔細地搜索着，搜索自己的記憶裡究竟有沒有這張臉，有沒有柳兒這個名字。
他苦思冥想了片刻，絞盡了腦汁，覺得的确好像有過一個叫柳兒的女子與他認識，大約也确是她那個年齡，仿佛有這麼一張臉曾經見過，甚至可以說熟悉，似曾相識的感覺。
但這一切又好像是從一面斑駁的鏡子裡照出來的，鏽迹斑斑，難以辨認。
或許真有過一個叫柳兒的女孩，但他記不清那個女孩長什麼樣了，也好像的确有過一張這樣的臉，但他又實在記不清那張臉的名字叫什麼了，他的記憶有些亂了。
他低下了頭，覺得今夜真的很奇怪，眼前這個叫圖蘭朵的女子究竟是誰；而吧台裡這個叫柳兒的女孩又是誰，自己真的認識她嗎？ 圖蘭朵繼續說：“其實，我可以去問柳兒。
” “問她什麼？” “你真實的名字啊，她認識你，她也知道你的名字。
” 他呆了一下，有些不知所措的感覺：“那你為什麼不去問她呢？” “别人告訴我就沒意思了，我要你親口告訴我。
” “你真奇怪，你是幹什麼的？”他問她。
“我是演員。
” “演員？你是演員？”怪不得她有一種與衆不同的氣質，像是舞台上那種感覺。
“沒什麼啦，一般的演員，我可不是那種明星。
”她淡淡地說。
“你是演什麼的？電影、電視，還是别的什麼？” “我們是一個獨立的劇團，總共隻有10多個人，在全國各地演出，走到哪演到哪，話劇、戲曲、音樂劇，甚至歌劇，隻要是在舞台上的，什麼都演。
” “那你們都去過什麼地方？”他有了些興趣。
“天南地北，最遠是西藏和新疆，我們在塔裡木河邊給維吾爾人演過音樂劇，我們和他們語言不通，但音樂都能聽懂。
我們還在拉薩演過藏戲，在一位老喇嘛的指導下，在一座喇嘛寺廟前的廣場上，我戴着面具，表演白度母女神。
”現在她的表情真的很像寺廟裡的女神。
“你們總在這些地方演嗎？” “不，城市與鄉村裡都有，但我們一般不去正規的大劇場表演，一般也不做廣告，都是普通的小劇場甚至是學校裡的大教室，更多的時候是露天表演。
但人們都喜歡看我們表演，無論是目不識丁的農民還是大學裡的教師，所以，一般來說我們的收入還能維持劇團的開銷。
” “你是女主角？” “差不多吧，我演過許多角色，各種各樣的，古代的、現代的，東方的、西方的。
” “你真了不起。
”他覺得她突然變得有些不可侵犯。
輕微的音樂聲繼續響着，那女高音唱得沒完沒了，他和她沉默了片刻。
直到她突然問他：“現在幾點了？” 他擡腕看了看表後回答：“快淩晨1點鐘了。
” 她會意地點了點頭：“你還有睡意嗎？” “一點都沒有。
” “好的，我出去一下，你在這裡坐一會兒吧，還有，這裡的賬我已經結掉了，你慢慢喝吧。
”她緩緩站了起來。
“你去哪裡？” “外面。
”她指了指漆黑的窗外。
“外面是哪裡？”他不理解。
“外面就是外面，月亮的底下。
”她對他笑了笑，然後離開了這張桌子，他這才看清她穿了一身深藍色的長裙，身段果然是一個舞台上演員的料子，優雅地走出了咖啡館，消失在茫茫夜色裡。
他一個人坐着，那個叫柳兒的吧台小姐又給他送了一杯咖啡，他趁着這機會又仔細地端詳着柳兒，她的臉被燭光映得紅紅的，他像研究一幅畫一樣研究着她臉上的一些細節，以便能發現一些記憶中的内容。
她被看得有些不好意思了，立刻就離開了。
她真的認識我嗎？他在心裡對自己說。
他又環視了咖啡館一圈，似乎人更多了，不斷有人低着頭從門裡進來，魚貫而入的，居然有了些熱鬧的景象。
這個城市裡有這麼多
