刻漏
關燈
小
中
大
我把頭探進了一大堆亂七八糟的雜物中，在天井裡，這些舊相冊、舊鏡框、舊書，還有爺爺用過的舊工具，它們被我的雙手翻騰着，仿佛是凝固了幾十年的塵埃一下子噴薄而出，在陽光下飛舞起來，就像一團難解的霧，覆蓋着我的視野。
我好久才從落不定的塵埃裡喘過氣來，目光被塵埃的迷霧拉了下來，重重地摔在雜亂的舊物中，我仿佛真的能聽到砰的一聲墜落在幾十年前的水門汀上。
事實上，不是水門汀，而是一個圓筒，在那些五十年代的舊雜志下隐藏着的家夥。
我伸出手去把那東西拽了出來，又大又沉差不多有半米高，在陽光下飛揚的塵粒中，那灰不溜秋的木頭圓筒忽然發出了些許的光澤。
我打開了天井裡的水龍頭，白花花的水沖刷在木筒上，那聲音就像是秋後的雨水敲打在古老的木檐上。
當幾十年或許更長時間的塵土随着流水消失在了下水道後，木筒露出了青色的皮膚，就像一個浴後的少婦。
我發現這水淋淋的尤物體形卻十分單調，毫無少婦玲珑的曲線，而是筆直筆直的身體，标準的圓柱體，就像是經過了幾何學的計算。
最後當我仔細觀察了圓筒最下層時，我發現用少婦的比喻是完全荒謬的，而應該用穿開裆褲的小男孩來比喻。
在圓筒接近底邊的地方，伸出了一個幾厘米長的小嘴，就像是宜興紫砂茶壺的小茶壺嘴，但它的開口要比茶壺嘴小得多了。
這東西的樣子真是奇怪，我對着它思考了許久都沒想出到底是什麼東西。
如果是容器，怎麼可能在下面開個小洞呢。
然後我把水放進了圓筒，滿滿一筒的清水蕩漾着，不時飛濺到我的臉上，水面折射的陽光有些晃眼。
于是我轉過了身去，繼續把頭探入了塵埃裡。
過了片刻，我忽然聽到了很輕的水聲，是水滴輕輕落在地上的聲音，輕得讓人以為那是自己耳膜邊的血管裡的血液在流動。
我回過頭去，地上積了一些水，在滿地的塵埃中，那巴掌大的積水厚厚地漲了起來，就像是個水做的小島，而地面則是汪洋的大海。
又是一滴，那晶瑩的水珠先在圓筒下的小嘴嘴裡洋泡泡似的懸挂着，直到越來越大，越來越重，才在地心引力的作用下掙脫了那比針眼略大的洞口的枷鎖，做了一個自由落體的動作。
就像是從三米跳闆上往跳水池裡跳一樣，形體優美地墜落在了下面的同伴中，立刻如魚兒入水一樣融化得無影無蹤了。
接着，又是一滴，我對了對手表的秒針，每一滴之間的間隔都一樣，都是整整5秒鐘。
在這個陽光明媚的中午，灰塵們在強烈的驕陽下翩翩起舞，我站在天井裡似乎能從塵埃的深處窺到什麼東西。
于是，我花了整整半天的工夫開始自己動手，用爺爺用過的舊工具，那些幾十年前制造的工具質量特别好，居然沒有生鏽，用起來讓人得心應手。
我是一個手比較笨的人，對于那些亂七八糟五花八門的材料傷透了腦筋，終于在太陽即将消失的時候完成了我的工程。
其實這“工程”非常簡單，在圓筒上加一個基本密封的白鐵皮蓋子，蓋子中央開一個小洞，一根又細又長的木棍子穿過小洞，木棍的下端粘接着一小塊泡沫塑料，泡沫就漂浮在圓筒内的水面上。
然後我在筆直的小木棍上每隔一厘米就刻上數字标記，接着開始對表，随着下面小嘴的滴水，我每隔一分鐘記錄下木棍上數字标記的位置。
也就是說，下面在均衡地滴水，圓筒裡的水面就均衡地下降，浮在水面的泡沫塊也帶着木棍一起下降，由此而來根據木棍上刻度的改變就能知道時間了。
我知道我們的祖先稱這木棍為“箭”，稱這圓筒為“壺”，所有這些東西加在一起叫做“刻漏”。
我一個人在天井裡，守着一大堆雜物和塵埃，開着燈，一次次往我的刻漏裡加水，小嘴裡不斷滴出水來，“箭”就緩慢地下降，“箭”上的刻度記錄着時間，直到“壺”裡的水放完為止。
我就像個小學生一樣睜大了眼睛觀察着，刻漏上的一小時與我表上的一小時隻相差37秒。
但是第二個小時，刻漏比我的表慢了8分51秒，我明白，這是因為水壓的關系，“壺”内的水位越低，水壓也越低，下面滴水的速度也越慢，所以，這是一隻走時越來越慢的鐘。
這時我擡起了頭，天上的月亮是那樣的圓，就像一隻大鐘的鐘面。
當我低下頭的時候，卻仿佛見到了一艘中國帆船，在灰色的東海海面上向北行駛—— 中國人的船艙裡彌漫着一股汗臭味，就像世界上任何一個國家的船艙和水手的氣味，對于一個從大西洋航行到太平洋的人早已經習慣。
船艙被打開了，一片淡淡的泥土味從空氣中傳來，陸地不遠了。
一個聖方濟各會的傳教士精疲力竭地爬出了船艙，在暗無天日的船艙裡關了太久，他的臉色蒼白得吓人，兩腮爬滿了濃黑的胡茬。
他見到了一片灰色的水天，别人告訴他現在已經進入了長江，他從沒見過如此寬闊的江河，然後這艘中國雙桅帆船轉進了一條内河，在中國江南密密麻麻的河網中蜿蜒行駛着，最後停泊在一座繁華的城市邊。
他背着自己碩大的包袱走進了這座城市，他知道自己要去哪兒，在那個黑暗的船艙裡，他确信上帝已經指給了他方向，他順着那條冥冥之中上天安排的道路去見那個人。
他從遙遠的葡萄牙來，穿過好望角，越過果阿，在澳門學習中文，然後坐上一條中國人的帆船去傳播上帝的福音。
他從熙熙攘攘的人群中穿過，所有的人都停下了注視着他，在一座巨大的府第前，他找到了他要去的地方。
這是17世紀的事了。
劉家老爺在客廳裡見到了傳教士。
他驚異于世界上居然還會有如此相貌的人，他仔仔細細地圍着傳教士轉了一圈。
發現那家夥的胸前挂着一串鍊條，鍊條墜子上刻着一個骨瘦如柴的人，雙手伸展開來整個人就像個“十”字。
老爺尋思着這位外國神
我好久才從落不定的塵埃裡喘過氣來，目光被塵埃的迷霧拉了下來，重重地摔在雜亂的舊物中，我仿佛真的能聽到砰的一聲墜落在幾十年前的水門汀上。
事實上，不是水門汀，而是一個圓筒，在那些五十年代的舊雜志下隐藏着的家夥。
我伸出手去把那東西拽了出來，又大又沉差不多有半米高，在陽光下飛揚的塵粒中，那灰不溜秋的木頭圓筒忽然發出了些許的光澤。
我打開了天井裡的水龍頭，白花花的水沖刷在木筒上，那聲音就像是秋後的雨水敲打在古老的木檐上。
當幾十年或許更長時間的塵土随着流水消失在了下水道後，木筒露出了青色的皮膚，就像一個浴後的少婦。
我發現這水淋淋的尤物體形卻十分單調，毫無少婦玲珑的曲線，而是筆直筆直的身體，标準的圓柱體，就像是經過了幾何學的計算。
最後當我仔細觀察了圓筒最下層時，我發現用少婦的比喻是完全荒謬的，而應該用穿開裆褲的小男孩來比喻。
在圓筒接近底邊的地方，伸出了一個幾厘米長的小嘴，就像是宜興紫砂茶壺的小茶壺嘴，但它的開口要比茶壺嘴小得多了。
這東西的樣子真是奇怪，我對着它思考了許久都沒想出到底是什麼東西。
如果是容器，怎麼可能在下面開個小洞呢。
然後我把水放進了圓筒，滿滿一筒的清水蕩漾着，不時飛濺到我的臉上，水面折射的陽光有些晃眼。
于是我轉過了身去，繼續把頭探入了塵埃裡。
過了片刻，我忽然聽到了很輕的水聲，是水滴輕輕落在地上的聲音，輕得讓人以為那是自己耳膜邊的血管裡的血液在流動。
我回過頭去，地上積了一些水，在滿地的塵埃中，那巴掌大的積水厚厚地漲了起來，就像是個水做的小島，而地面則是汪洋的大海。
又是一滴，那晶瑩的水珠先在圓筒下的小嘴嘴裡洋泡泡似的懸挂着，直到越來越大，越來越重，才在地心引力的作用下掙脫了那比針眼略大的洞口的枷鎖，做了一個自由落體的動作。
就像是從三米跳闆上往跳水池裡跳一樣，形體優美地墜落在了下面的同伴中，立刻如魚兒入水一樣融化得無影無蹤了。
接着，又是一滴，我對了對手表的秒針，每一滴之間的間隔都一樣，都是整整5秒鐘。
在這個陽光明媚的中午，灰塵們在強烈的驕陽下翩翩起舞，我站在天井裡似乎能從塵埃的深處窺到什麼東西。
于是，我花了整整半天的工夫開始自己動手，用爺爺用過的舊工具，那些幾十年前制造的工具質量特别好，居然沒有生鏽，用起來讓人得心應手。
我是一個手比較笨的人，對于那些亂七八糟五花八門的材料傷透了腦筋，終于在太陽即将消失的時候完成了我的工程。
其實這“工程”非常簡單，在圓筒上加一個基本密封的白鐵皮蓋子，蓋子中央開一個小洞，一根又細又長的木棍子穿過小洞，木棍的下端粘接着一小塊泡沫塑料，泡沫就漂浮在圓筒内的水面上。
然後我在筆直的小木棍上每隔一厘米就刻上數字标記，接着開始對表，随着下面小嘴的滴水，我每隔一分鐘記錄下木棍上數字标記的位置。
也就是說，下面在均衡地滴水，圓筒裡的水面就均衡地下降，浮在水面的泡沫塊也帶着木棍一起下降，由此而來根據木棍上刻度的改變就能知道時間了。
我知道我們的祖先稱這木棍為“箭”，稱這圓筒為“壺”，所有這些東西加在一起叫做“刻漏”。
我一個人在天井裡，守着一大堆雜物和塵埃，開着燈，一次次往我的刻漏裡加水，小嘴裡不斷滴出水來，“箭”就緩慢地下降，“箭”上的刻度記錄着時間，直到“壺”裡的水放完為止。
我就像個小學生一樣睜大了眼睛觀察着，刻漏上的一小時與我表上的一小時隻相差37秒。
但是第二個小時，刻漏比我的表慢了8分51秒，我明白，這是因為水壓的關系，“壺”内的水位越低，水壓也越低，下面滴水的速度也越慢，所以，這是一隻走時越來越慢的鐘。
這時我擡起了頭，天上的月亮是那樣的圓，就像一隻大鐘的鐘面。
當我低下頭的時候，卻仿佛見到了一艘中國帆船，在灰色的東海海面上向北行駛—— 中國人的船艙裡彌漫着一股汗臭味，就像世界上任何一個國家的船艙和水手的氣味，對于一個從大西洋航行到太平洋的人早已經習慣。
船艙被打開了，一片淡淡的泥土味從空氣中傳來，陸地不遠了。
一個聖方濟各會的傳教士精疲力竭地爬出了船艙，在暗無天日的船艙裡關了太久，他的臉色蒼白得吓人，兩腮爬滿了濃黑的胡茬。
他見到了一片灰色的水天，别人告訴他現在已經進入了長江，他從沒見過如此寬闊的江河，然後這艘中國雙桅帆船轉進了一條内河，在中國江南密密麻麻的河網中蜿蜒行駛着，最後停泊在一座繁華的城市邊。
他背着自己碩大的包袱走進了這座城市，他知道自己要去哪兒，在那個黑暗的船艙裡，他确信上帝已經指給了他方向，他順着那條冥冥之中上天安排的道路去見那個人。
他從遙遠的葡萄牙來，穿過好望角，越過果阿，在澳門學習中文，然後坐上一條中國人的帆船去傳播上帝的福音。
他從熙熙攘攘的人群中穿過，所有的人都停下了注視着他，在一座巨大的府第前，他找到了他要去的地方。
這是17世紀的事了。
劉家老爺在客廳裡見到了傳教士。
他驚異于世界上居然還會有如此相貌的人，他仔仔細細地圍着傳教士轉了一圈。
發現那家夥的胸前挂着一串鍊條，鍊條墜子上刻着一個骨瘦如柴的人，雙手伸展開來整個人就像個“十”字。
老爺尋思着這位外國神
