第五章 絕望
關燈
小
中
大
“我推開了門。
” 看着小簿子上最後一行字，我卻什麼門都不能推開。
這裡是肖申克州立監獄，C區58号監房。
2009年9月19日清晨七點。
早餐時間到了，獄警沿着長長的走廊，一路敲打着餐盒，送到每一個監房。
C區上上下下響起一片口哨聲，有人高聲呼喊英語裡最下流的詞彙，也有人拼命拍打着鐵門。
我把小簿子收了起來，每天周而複始都是這個時間，真是個早睡早起的好地方。
終于，黑人獄警走到我的監房門口，隔着鐵門注視我和老馬科斯，沉悶地喊道：“1914！” “到！” 按照肖申克州立監獄的規矩，早餐同時也是點名，“1914”就是我在這裡的名字。
接着他又喊道：“2631！” “到。
” 老馬科斯輕蔑地回答，在南美老頭驕傲的眼裡，獄警不過是條給他看門的狗。
對我來說，隻要不是那個新來的印第安人獄警就好了。
随後，兩個塑料餐盒被塞了進來，黑人獄警繼續去下一個監倉。
雖然這頓早餐不怎麼樣，但熱量絕對夠了。
胃口也比以前好了許多，就算狗食也吃得下去。
每天遵循規律的生活，隻要不被獄卒或囚犯暴打，倒是鍛煉身體的好地方，胳膊與胸口的肌肉都鍛煉了出來。
隻有藏在我身體裡的那位幽靈先生，非但不需要這裡的早餐，反而對人間的一切食物深惡痛絕，他最喜歡吃的是人們腦子裡的欲望。
吃完早餐，我抓緊時間拿出小簿子，繼續對一年多前的回憶，鉛筆在紙上滑行，寫出我的故事—— 我推開了門。
但不是浴室的門，而是房間的正門。
背上包沖出田露的房門，像個竊賊落荒而逃。
我再也不敢回頭去看，電梯門打開了，一頭鑽進去，直接GOINDOWN。
額頭上布滿冷汗，看着樓層指示燈逐漸往下，到底樓就飛快地沖出去。
路邊攔了一輛出租車，在黑夜的城市裡疾馳而去。
回頭再看田露住的那棟高樓，不知此刻她還在浴室裡等我？還是走出來發現我已抱頭鼠竄？難以想象她的表情，是疑惑是不解是驚訝還是失望甚至憤怒？ 頭皮仍然發冷，痛苦地低頭看手機，既沒來電也沒短信，已将近子夜十二點——最近半年從沒有這麼晚回家。
出租車飛馳上高架，收音機裡傳出一段李斯特的鋼琴曲，随後是一串磁石般的年輕女聲：“又是子夜，萬物都已沉睡，除了城市裡不眠的你們，歡迎收聽‘面具人生’，我是秋波。
” 我平時基本不聽電台，這個叫“面具人生”的子夜節目是頭一回聽說。
“你為什麼睡不着？生活裡有太多的煩惱？愛情裡遇到了曲折？或天生就對這個世界敏感？但是，今夜這些都不再重要了，在千裡之外的天府之國，正有無數人經曆着不眠之夜，他們仍未放棄希望，盼望廢墟下的親人歸來，盼望生命奇迹的發生。
” 主持人的聲音非常溫柔，就像鮮花叢中的磁石，吸引着各種金屬而來。
我顫抖的身子也漸漸平靜，不再盯着該死的手機，也不再幻想田露的表情。
心仿佛被溫泉浸泡，陷在座位裡傾聽電台的嗓音。
“如果你寂寞，如果你苦惱，如果你以為明天不會變得更好？請讓我為你念一首普希金的詩—— 假如生活欺騙了你， 不要悲傷，也不要生氣！ 煩惱時保持平靜， 請相信，快樂的日子會來臨。
我們的心向往未來； 現在則令人悲哀： 一切都會是暫時的，一切都會消逝； 而逝去的又使人感到可愛。
” 出租車繼續在午夜的城市裡飛馳，天上與地上的星光都已暗淡。
我的生活确實欺騙了我，不知道人們心裡想的究竟是什麼？也不知道自己究竟是誰？ 電台的聲音還在繼續，這是一個午夜談話類節目，開始有聽衆打電話進來，接着就很少再聽到主持人的聲音。
伴随午夜電波，我回到了家裡。
父母自然很着急，仍為一年半前我的失蹤提心吊膽，父親訓斥我為什麼那麼晚回家。
我不想和他們争執，更不可能把田露的事說出來，隻是把自己關在房裡，黑暗中默默躺着。
那一晚，我始終沒有等到田露的電話，躲在床上想哭，卻流不出一滴眼淚。
水。
再次來到水邊，黑暗的天空，黑暗的水面，黑暗的心。
寂靜的森林偶爾響起貓頭鷹的慘叫，冷風襲來，吹起水面上奇怪的波紋。
我，看到了我。
是的，那就是我，但不是現在的模樣，而是一個瘦弱的少年，看起來十四五歲的年紀，嘴邊泛起一圈絨毛，瘦得似乎能被風吹走。
我恐懼地看着冰冷的水，層層水波撲向腳下，如一匹弄皺了的黑色絲綢。
少年看着湖水，從黑暗裡看到自己的臉——覺得自己很可憐，未來的人生是什麼？可憐得想要哭，淚水湧出眼眶，就連眼淚也是冷的，從臉頰悄悄滑落。
看着眼淚墜入寂靜的水中，忽然心底升起一股欲望，想要自己也跳入水中的欲望…… 在欲望升起的一刹那，我從床上醒了過來。
清晨六點。
原來又是那個夢！蘇醒以後的半年，幾乎每天淩晨都會做這個夢，每次都會在黑夜走到那片水邊——然而這次的夢卻有了變化，我第一次看到了自己，并不是現在的樣子，而是十四五歲的少年，那樣柔弱憂郁，或許是潛意識裡對自己過去的唯一印象？為什麼夢中少年的我，會面對湖水如此悲傷？以至于流淚不已，還有一種要跳入水中的欲望？ 不！難道我有了自殺傾向？就像可憐的陸海空那樣？ 這一可能性讓我更加恐懼，立刻從床上爬起來看向窗外，晨曦透過窗簾灑在我臉上，将雙眼刺得難以睜開。
上班。
依舊是擁擠的地鐵，我拉着抓手昏昏欲睡，呼吸周圍渾濁的空氣。
昨晚的事仍不停在腦中盤旋，尤其田露誘惑人的雙眼，還有她在衛生間讓我拿浴巾的話語，分明就在耳邊響着。
額頭布滿了冷汗，我隻能不時調整姿勢，解開上衣領口喘着粗氣。
旁邊的年輕女子急忙躲避，大概把我當成地鐵色狼了。
當我重新擡起頭來，卻發現在視線盡頭，隔着七八個人的位置，有一雙眼睛正緊盯着我。
又是那張臉！ 我絕不會忘記他的，那張臉和那雙眼睛，像無處不在的幽靈，如影随形地跟在我左右。
上個禮拜在蘭州拉面館裡，就是這張臉監視着我，結果被我意外發現，此刻又一次出現在我眼前，卻是在擁擠的地鐵車廂内。
雖然隔了那麼多人的腦袋，可還是準确地盯着我！ 幾乎就在同一時刻，容不得我腦子裡多想了，我看到他的眼睛在說話—— “媽的，怎麼又被他看到了！” 千真萬确，我又一次從他的眼睛裡，看到了他心中所想的話！ 在那麼擁擠喧鬧的地鐵車廂内，我怎麼可能隔了那麼多人再聽到他說話呢？何況他的嘴唇根本沒動過，隻有眼睛——我從他的眼睛裡看到了，并在我的腦子裡聽到了，他這句該死的“媽的，怎麼又被他看到了！” 然而，那張臉迅速被其他人的臉覆蓋了，他狡猾地換了一個位置，讓我再也看不到他了。
” 看着小簿子上最後一行字，我卻什麼門都不能推開。
這裡是肖申克州立監獄，C區58号監房。
2009年9月19日清晨七點。
早餐時間到了，獄警沿着長長的走廊，一路敲打着餐盒，送到每一個監房。
C區上上下下響起一片口哨聲，有人高聲呼喊英語裡最下流的詞彙，也有人拼命拍打着鐵門。
我把小簿子收了起來，每天周而複始都是這個時間，真是個早睡早起的好地方。
終于，黑人獄警走到我的監房門口，隔着鐵門注視我和老馬科斯，沉悶地喊道：“1914！” “到！” 按照肖申克州立監獄的規矩，早餐同時也是點名，“1914”就是我在這裡的名字。
接着他又喊道：“2631！” “到。
” 老馬科斯輕蔑地回答，在南美老頭驕傲的眼裡，獄警不過是條給他看門的狗。
對我來說，隻要不是那個新來的印第安人獄警就好了。
随後，兩個塑料餐盒被塞了進來，黑人獄警繼續去下一個監倉。
雖然這頓早餐不怎麼樣，但熱量絕對夠了。
胃口也比以前好了許多，就算狗食也吃得下去。
每天遵循規律的生活，隻要不被獄卒或囚犯暴打，倒是鍛煉身體的好地方，胳膊與胸口的肌肉都鍛煉了出來。
隻有藏在我身體裡的那位幽靈先生，非但不需要這裡的早餐，反而對人間的一切食物深惡痛絕，他最喜歡吃的是人們腦子裡的欲望。
吃完早餐，我抓緊時間拿出小簿子，繼續對一年多前的回憶，鉛筆在紙上滑行，寫出我的故事—— 我推開了門。
但不是浴室的門，而是房間的正門。
背上包沖出田露的房門，像個竊賊落荒而逃。
我再也不敢回頭去看，電梯門打開了，一頭鑽進去，直接GOINDOWN。
額頭上布滿冷汗，看着樓層指示燈逐漸往下，到底樓就飛快地沖出去。
路邊攔了一輛出租車，在黑夜的城市裡疾馳而去。
回頭再看田露住的那棟高樓，不知此刻她還在浴室裡等我？還是走出來發現我已抱頭鼠竄？難以想象她的表情，是疑惑是不解是驚訝還是失望甚至憤怒？ 頭皮仍然發冷，痛苦地低頭看手機，既沒來電也沒短信，已将近子夜十二點——最近半年從沒有這麼晚回家。
出租車飛馳上高架，收音機裡傳出一段李斯特的鋼琴曲，随後是一串磁石般的年輕女聲：“又是子夜，萬物都已沉睡，除了城市裡不眠的你們，歡迎收聽‘面具人生’，我是秋波。
” 我平時基本不聽電台，這個叫“面具人生”的子夜節目是頭一回聽說。
“你為什麼睡不着？生活裡有太多的煩惱？愛情裡遇到了曲折？或天生就對這個世界敏感？但是，今夜這些都不再重要了，在千裡之外的天府之國，正有無數人經曆着不眠之夜，他們仍未放棄希望，盼望廢墟下的親人歸來，盼望生命奇迹的發生。
” 主持人的聲音非常溫柔，就像鮮花叢中的磁石，吸引着各種金屬而來。
我顫抖的身子也漸漸平靜，不再盯着該死的手機，也不再幻想田露的表情。
心仿佛被溫泉浸泡，陷在座位裡傾聽電台的嗓音。
“如果你寂寞，如果你苦惱，如果你以為明天不會變得更好？請讓我為你念一首普希金的詩—— 假如生活欺騙了你， 不要悲傷，也不要生氣！ 煩惱時保持平靜， 請相信，快樂的日子會來臨。
我們的心向往未來； 現在則令人悲哀： 一切都會是暫時的，一切都會消逝； 而逝去的又使人感到可愛。
” 出租車繼續在午夜的城市裡飛馳，天上與地上的星光都已暗淡。
我的生活确實欺騙了我，不知道人們心裡想的究竟是什麼？也不知道自己究竟是誰？ 電台的聲音還在繼續，這是一個午夜談話類節目，開始有聽衆打電話進來，接着就很少再聽到主持人的聲音。
伴随午夜電波，我回到了家裡。
父母自然很着急，仍為一年半前我的失蹤提心吊膽，父親訓斥我為什麼那麼晚回家。
我不想和他們争執，更不可能把田露的事說出來，隻是把自己關在房裡，黑暗中默默躺着。
那一晚，我始終沒有等到田露的電話，躲在床上想哭，卻流不出一滴眼淚。
水。
再次來到水邊，黑暗的天空，黑暗的水面，黑暗的心。
寂靜的森林偶爾響起貓頭鷹的慘叫，冷風襲來，吹起水面上奇怪的波紋。
我，看到了我。
是的，那就是我，但不是現在的模樣，而是一個瘦弱的少年，看起來十四五歲的年紀，嘴邊泛起一圈絨毛，瘦得似乎能被風吹走。
我恐懼地看着冰冷的水，層層水波撲向腳下，如一匹弄皺了的黑色絲綢。
少年看着湖水，從黑暗裡看到自己的臉——覺得自己很可憐，未來的人生是什麼？可憐得想要哭，淚水湧出眼眶，就連眼淚也是冷的，從臉頰悄悄滑落。
看着眼淚墜入寂靜的水中，忽然心底升起一股欲望，想要自己也跳入水中的欲望…… 在欲望升起的一刹那，我從床上醒了過來。
清晨六點。
原來又是那個夢！蘇醒以後的半年，幾乎每天淩晨都會做這個夢，每次都會在黑夜走到那片水邊——然而這次的夢卻有了變化，我第一次看到了自己，并不是現在的樣子，而是十四五歲的少年，那樣柔弱憂郁，或許是潛意識裡對自己過去的唯一印象？為什麼夢中少年的我，會面對湖水如此悲傷？以至于流淚不已，還有一種要跳入水中的欲望？ 不！難道我有了自殺傾向？就像可憐的陸海空那樣？ 這一可能性讓我更加恐懼，立刻從床上爬起來看向窗外，晨曦透過窗簾灑在我臉上，将雙眼刺得難以睜開。
上班。
依舊是擁擠的地鐵，我拉着抓手昏昏欲睡，呼吸周圍渾濁的空氣。
昨晚的事仍不停在腦中盤旋，尤其田露誘惑人的雙眼，還有她在衛生間讓我拿浴巾的話語，分明就在耳邊響着。
額頭布滿了冷汗，我隻能不時調整姿勢，解開上衣領口喘着粗氣。
旁邊的年輕女子急忙躲避，大概把我當成地鐵色狼了。
當我重新擡起頭來，卻發現在視線盡頭，隔着七八個人的位置，有一雙眼睛正緊盯着我。
又是那張臉！ 我絕不會忘記他的，那張臉和那雙眼睛，像無處不在的幽靈，如影随形地跟在我左右。
上個禮拜在蘭州拉面館裡，就是這張臉監視着我，結果被我意外發現，此刻又一次出現在我眼前，卻是在擁擠的地鐵車廂内。
雖然隔了那麼多人的腦袋，可還是準确地盯着我！ 幾乎就在同一時刻，容不得我腦子裡多想了，我看到他的眼睛在說話—— “媽的，怎麼又被他看到了！” 千真萬确，我又一次從他的眼睛裡，看到了他心中所想的話！ 在那麼擁擠喧鬧的地鐵車廂内，我怎麼可能隔了那麼多人再聽到他說話呢？何況他的嘴唇根本沒動過，隻有眼睛——我從他的眼睛裡看到了，并在我的腦子裡聽到了，他這句該死的“媽的，怎麼又被他看到了！” 然而，那張臉迅速被其他人的臉覆蓋了，他狡猾地換了一個位置，讓我再也看不到他了。
